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আড়াই টাকা 


করবি ওুঃজআাজোক সব্রকাক্র 
বন্ষুবলেন্ু 


এক 


সেকালে ছাপাখান৷ ছিলো না। লিপিকাঁর ছেলেন। 
্রন্থকার-__লিপিকার উভয়েরু পক্ষেই যে-দ্রব্য অপরিহার্য, তা 
হ'লে কালি। সেই কালি তৈরির একটা মোক্ষম ছড়া £ 
তিল ত্রিফলা সিমূল ছাল! 
ছাগ ছুদ্ধে করি মেল। 
লৌহ পাত্রে লোহায় ঘসি 
ছিড়ে পত্র না ছাড়ে মসি। 
তিল ত্রিফলা সিমূল-_ছাগছুদ্ধে মেলাও। তারপর লোহার 
পাত্রে লোহায় ঘযো। ব্যস্, এবার যে কালি তৈরি হ'লো, 
তার লেখা নির্থাত অতিশয়' মজবুত হবে। পুথির পাতা যদি 
বা ছিড়ে যায়, এই কালির লিখন পাতা ছাড়বে না। অন্তত 
ছড়াট! যিনি কেটেছেন, তিনি তো! তাই বলছেন। 
তা যে কালিতেই হোক, গ্রন্থকার একখানা পুথি লিখলেন 
তো তার নকল করলেন এক লিপিকার। পুঁথিটা পাঠকদের 
উত্তম বোধ হ'লে, আবার নকল হ'তো। নকল লিখবেন কে? 
লিপিকার আছেন। পারিশ্রমিকের বদলে লিপিকার নকল ক'রে 
দেবেন। 
কবে-কোথায়-কখন পুথি নকল করেছেন, তার পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বিবরণ লিপিকার লিখে রাখতেন পুথির শেষে । শুধু সন-তারিখ 
লিখেই ক্ষান্ত হতেন না, লিখতেন বার-বেলা, তিথি-নক্ষত্র, 
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পর্যন্ত প্রহর-দণ্-পল, এই পির কে মালিক, কে পাঠক । দক্ষিণার 
কথাও থাকতো! | পুথিখানা নকল ক'রে নগদ কতো পেয়েছেন, 
কখান! গামছা, কখান। কাপড়। এমন কি, লিপিকারের আত্মকথাও 
থাকতে। একটুকরো ; তার সাধ-আহ্লাদ, তার খ্যাতি-অখ্যাতি। 
মুদ্রাদোষ, গৃহবিবাঁদ, ধর্মমত--পব, সব। 

পলাশী-যুদ্ধের বছর পাঁচেক আগে এই কলকাতায়ই 
'কালিকামঙ্গল” পুথির একখান নকল করেছেন আত্মারাম 
ঘোষ। পুঁথির শেষে ঘোষমশ।ই লিখেছেন £ এই পুস্তক শ্রীযুত 
ব্রজবল্লভি বাবুজির ইহা! জাঁনিব1। স্বাক্ষর শ্রীমাত্মারাম ঘোষ কায়েস্ত 
সাং কলিকাতা স্ুৃতান্নটি চড়কডাঙ্গার পশ্চিম। ইতি সন ১১৫৯ 
সাল মহা শ্রাবণ। ২৭ রোজ শুক্রবার। দিবসে সাঙ্গ হইল। ইহার 
দক্ষিণা একজোড়া কাপড় আর ছুই তঙ্ক। আরকাট। 

তখন পর্ধন্ত ইংরেজরা ট'্যাকশাল বসাতে পারেনি কলকাতায় । 

ইংরেজদের টণ্যাকশাল তখন দক্ষিণে, আর্কট শহরে । তাঁর 
“থকেই এ টাকার নাম ছিলো আর্কট টাকা। ঘোষ মশ।ই নগদ 
তেমনি দুটো তঙ্কা পেয়েছিলেন । 

আরেকজন লিপিকার গঙ্গাধর নন্দী। ইনি “পাটসালে' 
বসে কেতকাদাস ক্ষেমানন্বর মনসামঙ্গলের (ভাসান) একখান! 
নকল লিখেছিলেন। পুথি-সমাপ্তির সময়--বেলা এক প্রহর, 
বৃহস্পতিবার, ৩১ শ্রাবণ, সন ১২১৩ সাল। 

পুথির অন্তে এক পছ্যে নন্দীমশাই, বলতে গেলে, অনেক 
কথা গেয়ে ফেলেছেন। বগীলা গ্রামে ওর মাতুলধাম। 
মাতুলান্নেই উনি প্রতিপ।লিত। সেই বগীল! গ্রামের যিনি 
তালুকদ।র তিনি মোটা কায়েস্থ এবং প্রজাবাংসল্যে শ্রীরাম-সমান। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি 


লিপিকারদেরও ভুল হ'তো। সেকথা লিপিকারেগা অস্বীকার 
করেননি । সবিনয়ে ত্বীকার করেছেন, সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছেন পাঠকদের, যেন তারা সতর্ক হ'য়ে পুথি পাঠ করেন। 

ভুলের কথায় লিপিকারেরা উদাহরণও টেনেছেন বিস্তর । 
বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী মা সরস্বতীর মুখনিঃস্থত বাক্যই কি সর্বদা 
ভ্রমশুন্য? মহাবলশালী হাতির কি কখনো পদশ্থলন হয় না? 

কিম্বা বলি, ভীমের মতে! যোদ্ধাও তো রণে ভঙ্গ দিয়েছেন, 
মুনিদেরও তো মতিভ্রম হয়। ভীমস্তাপি রণে ভঙ্গো মুনীনাঞ্চ 
মতিভ্রমঃ | তবে? 

লিপিকার তো পুঁথি রচনা! করেননি, লিপিকার শুধু নকল 
করেছেন। বলেছেন-যেমন দেখেছি, তেমন লিখেছি, আমার 
কোনো দোষ নেই । জথা দিষ্ং তথা লিখিতং লিক্ষকে দোষ নাস্তি। 

একখান পুঁথি নকল কর! চাট্রিখনি কথা নয়। তার জন্তে 
প্রয়োজন অখণ্ড অধ্যবসায়, প্রভৃত পরিশ্রম। এত কষ্টের পুথি 
অবশ্ঠতই বু যত্বের যোগ্য। সেই মর্মে লিপিকারেব উপদেশ 
আছে £ 

এই গ্রন্থ নিজ সিম্ত বিনে অন্কেরে না দিবে। 
প্রাণের সমান করি গোপনেতে থোবে ॥ 

গোপনে রেখো, আপন শিষ্য ছাড়া অন্য কাউকে দিও না। 
পু'থিকে পুত্রের মতো সযত্বে পালন ক'রো, শক্রর মতো! কঠিন 
বন্ধনে বেঁধো। পুথি যদি শিথিলবন্ধন হয়, তাহ'লে ছদিনেই ওর 
অবস্থা! শূন্য হয়ে যাবে । 

তবু ভয় আছে, চোরের ভয়। আহা, এত কষ্টের পুথি কি না 
শেষকাঁলে চোরের হাতে চলে যাবে। তাহলে আর ছুঃখের 
অবধি থাকবে না। 


চোরের চিন্তায় লিপিকার কম বিব্রত হননি । লিখেছেন £ 
পুস্তক দেখিয়া জেবা না দেয় জেই জন। 
সাক্ষাতে নরকভোগ করে সেই জন ॥ 
এতো তবু ভালো। যে-জন পুথি দেখে ফেরৎ দেবে না, 
নরকভোগের নিদারুণ অভিশাপ বাক্য শুধু তারই উদ্দেশে । 
পিতাসমেত চোরের উদ্দেশে শাপবাক্য আছে আরেক জায়গায়_- 
এই পুস্তক যে চুরি করবে, সে কানা হবে; আর মৃত্যুর পরে সে 
তো স্বর্গে যেতে পারবেই না, তার পিতাঁও নরকস্থ হবে । 
আরেকটায় একেবারে বংশ নিয়ে টানাটানি ।--অজস্ব কষ্টে 
অজিত এই পুস্তক যে চুরি করে, তার বংশক্ষয় অনিবার্ধ। 
ছোটোখ])টো শাপ তো এন্তর আছে। এপুস্তক যে চুরি কবে, 
সেগোবধ ত্রক্ষবধ স্ত্রীধ করে। এপুথি যে চুরি করবে, সে 
বোবা হবে। এ পুস্তক যে চুরি করবে, তাৰ হাত কাটা যাঁবে। 
এ-বিষয়ে একজন লিপিকারের ছু-পংক্তি মোক্ষম সস্কৃত দেখুন ঃ 
যত্বেন লিখিতং গ্রন্থ যশ্চোরয়তি মানবঃ। 
মাতা চ শুকরী তস্য পিতা ভবতি গর্ধিভঃ ॥ 
যত্লেবলেখা গ্রন্থখানা যে জন চুরি করে, তার মাত। শুকরী এব 
পিতা গর্দভ। শাপবাক্যের বৈচিত্র্য ছিলো! বটে সেকালে ! 


সেকালে ছাপাখান। ছিলো না| ছাপাখানা হবে কী কারে, 
বাঙলা ছাপার হরফই তে। তৈরি হলো! এই মেদিন। যে-বইয়ে সব- 
প্রথম বাঙল। ছাপ।র হরফের চেহারা দেখা যায়, তার নাম--এ, 
(37810170106 006 13210£911 17211£09£6 প্রকাশকাল--১৭৭৮ 
সাল। বইখান ছাপা হয়েছে হুগলীতে ; এগু,সের ছাপাখচঞ্ায়। 
লেখক -ন্যাথানিয়েল ব্রাসি হালহেড। একজন সাহেব 
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তা প্রথম বাঙল। ছাপার হরফ যিনি বানিয়েছেন, তিনিও 
একজন সাহেব। চালস উইলকিন্স। হ্যালহেডের বন্ধু। সখ 
ক'রে এককালে উইলকিন্স বাঙলা হরফ তৈরির দিকে এক-আধটু 
নজর দিয়েছিলেন। তারপর একদিন স্বয়ং ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
অনুরোধ এলো উইলকিন্সের কাছে বাওল! হরফ তৈরির জন্যে । 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন উইলকিন্স, নিজের হাতেই সব 
করতে লাগলেন -ছেনি কাটা” ঢালাই, ছাপা-- সব কিছু । প্রথম 
থেকেই বাঙলা ছ[পার হরফ তৈরির ব্যাপারে উইলকিন্সের যিনি 
সহকর্মী ছিলেন তিনি বাঙালী, পঞ্চানন কর্মকার। এই মানুষটির 
হাঁতে ক্রমে অনেক উন্নত হয়েছে বাঙল। ছাপার হরফ। পঞ্চানন 
কর্মকার নিজের জামাই মনোহরকে শিখিয়ে গিয়েছিলেন ছেনি 
কাটার কাজ। আরো কয়েকজনকে শিখিয়েছিলেন। হরফ তৈরিতে 
মনোহরের ছেলে কৃষ্ণ মিস্ত্রীরও বিস্তর সুখ্যাতি ছিলে । 

ছাপার হরফ না হ'লে যেমন হয়েছে তেমন কাণ্ড হতো না। 
এত লালিত্য-লাবণ্য, এত ছ্যতি-দীপ্তি আসতো না, এমন 
বিচিত্ররূপে প্রসারিত হ'তে পারতো না বাঙলা সাহিত্য | যত হয়েছে 
তত সাময়িক পত্র-পত্রিকাই কি প্রকাশিত হ'তে পারতো, প্রচারিত 
হ'তে পারতো? আর কে না জানে, সাময়িক পত্র-পত্রিকার 
সঙ্গে বাল! সাহিত্যের আত্মীয়তা অতিঘনিষ্ঠ। 

বাঙলাদেশে, শুধু বাঙলাদেশে বলি কেন, ভারতবষে প্রথম 
যে-পত্রিকাটি বেরোয়, তার ভাষা ইংরেজি । পত্রিকাটির নাম- বেঙ্গল 
গেজেট । প্রকাশক -জেমস অগাষ্টাস হিকি। তার নাম উঠলেই 
আরেকজনের নাম মনে পড়ে-উইলিয়ম হিকি। 

আঠারো! শতকের শেষাশেষি একদিন ব্রেকফাষ্ট করতে যাবেন, 
হেনকালে একখানা চিঠি পেলেন উইলিয়ম হিকি। চিঠিখানা যিনি 
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লিখেছেন, তিনিও আরেক হিকি, জেমস অগাষ্টাস হিকি। 
অগাষ্টাস হিকি চিঠি লিখেছেন জেলখানা থেকে । অত্যন্ত ব্যক্তিগত 
এবং জরুরী বক্তব্য আছে তার; এখন উইলিয়ম হিকি যদি জেলে 
গিয়ে দয়৷ ক'রে একবার দেখা করেন তার সঙ্গে ! 

জেলখানার কয়েদী, বিপদগ্রস্ত ব্যক্তি একজন এমন ক'রে 
অনুরোধ করেছেন, যাই, শুনে আসি তার বক্তব্য । 

উইলিয়ম হিকি একজন এটনাঁ। শুনতে গেলেন। অগাষ্টাস 


হিকির মুখে শুনে এলেন । 
অগাষ্টান শপথ ক'রে বলেছেন যে তিনি নির্দোষ। শক্রর 


ষড়যন্ত্রে তিনি আজ জেলখানার কয়েদী। তার বিরুদ্ধে 
শক্ররা যে-সমস্ত অভিযোগ উপস্থিত করেছে, সেগুলো সর্বৈব 
মিথ্যা। সাতি বছরের অধিককাল হলো ভারতবর্ষে এমেছেন 
অগাষ্টাস হিকি, তার মধো ছু-বছরের বেশি সময় অতিবাতিত 
হয়েছে জেলখানাঁয়। প্রতিকার চাই, স্ববিচাব চাই। অগাষ্টাস 
হিকি এবিষয়ে উইলিয়ম হিকির কাছে সাহাষাপ্রার্থ । 

ঘটনাটা উইলিয়ম হিকি যথারীতি এসে বন্ধুবান্ধবদেব 
কাছে সবিস্তারে বললেন। বন্ধুরাও পরামর্শ দিলেন যথারীতি । 
সাহাঁধা করতে চাঁও, ভাল কথা; কিন্তু ওকালতি করবার আগে 
ভালো ক'রে লোকটাব খবরাখবর জেনে নাঁও। খবরাখবর 
কিসের আবার, অগাষ্টান হিকি সাংঘাতিক ব্যক্তি। ওর পক্ষে 
যে ওকালতি নিয়ে দাড়ায়, কদর্য ভাষায় গালাগালি ক'রে 
তাকেই ও পথে বসায়। ওর হ'য়ে দাড়াবে কোঁন মূর্খ? অগাষ্টাস 
হিকি একটা মিথ্যুক, একটা ভ্যাগাবণ্ড, একটা স্কাউণ্ডেল ইত্যাদি। 

উইলিয়ম হিকি তথাপি দমলেন না। গেলেন অগাষ্টাস *ঈঈকির 
কাছে। পুরো-পাক্কা প্রতিশ্রুতি আদায় করলেন অগাষ্টাসের 
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কাছে। যিনি ল-ইয়ার তিনি যেমন চালাবেন, কেস তেমনি চলবে । 
এ-বিষয়ে অগাষ্টাস যদি অন্যথা করে, ত্ুহুর্তে মামলা বন্ধ হয়ে 
যাবে। অগাষ্টাস রাজি আছে? আছি। 

সে-সময়ে মেসার্স টিলম্যান এগুমোর্স নামজাদা কৌনুলি। 
উইলিয়ম হিকি তাদের দ্বারস্থ হলেন। অগাষ্টাস হিকি আমার 
মক্কেল, এই নাঁও তাঁর ব্রিফ, তার মামলার ভার। 

ওরা নিলেন। যাক, উইলিয়ম হিকি মনে মনে ভাবলেন, 
ভালো! হাতেই পড়েছে মামলাটা। এখন দেখি। 

কয়েকদিন বাদে শুনানি আরম্ভ হ'লো। সেদিন অগাষ্টাস 
হিকিও অ।নীত হয়েছেন আদালতে । টিলম্যান জেরা করছেন 
একজন সাক্ষীকে, অগাষ্টাস হিকি নিঃশব্দ শ্রোতা ।' হঠাৎ কী 
হ'লে, অগাষ্টাস হিকির ক্রুদ্ধ চিৎকার; সেই চিৎকারের লক্ষ্য 
টিলম্যন, সেই চিৎকারের অর্থ হচ্ছে এই যে, কেমন ক'রে 
জের করতে হয়, টিলম্যান তা জানে না। 

আদালতের মধ্যে আপন প্রতিশ্রতি ভঙ্গ ক'রে অগাষ্টাস 
হিকি এই অভদ্র ব্যবহার দ্বারা আবার প্রমাণ করলেন যে তার 
স্বভাব এখনো অপরিবতিত আছে। 

না, আর কিছু করবার নেই অতঃপর। টিলম্যান ব্রিফ 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মকেলের। মক্কেল কিসের, ওটা একটা 
চূড়ান্ত শির দুন 

কিন্তু হঠাৎ কোর্টের মধ্যিখানে একখানা! নাটক হয়ে গেলে । 

ইটু গেড়ে ব'সে পড়লেন অগাষ্টাম হিকি, বারবার ক্ষমা 
চাইলেন জজসাহেবদের কাছে আপন অসদ্বযবহীরের জন্যে। 
উইলিয়ম হিকির কাছে ক্ষমা চাইলেন এবারের মতো, এবার 
যদি উইলিয়ম হিকি ক্ষমা করেন, তাহলে-**তাহলে আমি কোর্ট 
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ছেড়ে চ'লে যাবো, ল-ইয়ারেরা যেমন করেন তেমনি হবে*** 
বলতে বলতে অগাষ্টাস হিকি হু-হু ক'রে কেদে ফেললেন । 

চীফ-জাষ্টিস ছিলেন তখন স্যর ইলাইজা ইম্পে। এই কান্নায় 
তিনি আর হলেন। অতঃপর তার কথায় উইলিয়ম হিকি ক্ষম! 
করলেন অগাষ্টীস হিকিকে, টিলম্যান অনিচ্ছুক হাতে আবার ব্রিফ 
তুলে নিলেন। আবার মামলা চললো। শেষ হলো। রায় 
বেরোলো -অগাষ্টাস হিকি নির্দোষ । 

জেলে থাকতেই মাথায় এসেছিলো, জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে অগাঞ্টাস হিকি স্থির করলেন, একখানা সংবাদপত্র বের 
করবেন। এই কলকাতায় সংবাদ আছে বিস্তর, কিন্ত সংবাদপত্র 
নেই একখান।9 | কিন্তু ছাপাখানা কোথায়? কলকাতায় ছাপাখান! 
নেই। হিকি উঠে-প'ড়ে লাগলেন ছাপাখানার জন্যে। 

দৈনিক পত্রিকা_না, আপাতত অতো! বেশি উচ্চাকাজ্ষার 
দরকার নেই -আপাতত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র দিয়ে 
আরস্ত হোক। প্রথম যেদিন (২৯ জানুয়ারি, ১৭৮০) হিকির 
সপ্তাহিকপত্র (বেঙ্গল গেজেট ) বেরোলো, অল্প কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে তার সমস্ত সংখ্যা বিক্রী হ'য়ে গেলো । 

কিন্তু এ পত্রিকাই শেষ পর্ধন্ত কাল হলো হিকির। 

বাছ-বিচার না ক'রে গণ্যমান্য ব্যক্তিদের, এমন কি ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের স্ত্রীর বিরুদ্ধেও নাকি অপমানকর প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছিলেন হিকি। কিন্তু মাননীয় ব্যক্তিরা নিঃশব্দে কেন সইবেন ? 
হিকির বিরুদ্ধে একাধিক মানহানির মামলা উঠলে। আদ।লতে। 

পত্রিকার দৌলতে ইচ্ছে থাকলে দিব্যি সুখে-শাস্তিতে থাকতে 
পারতেন হিকি। কিন্ত পারলেন না। উদ্দাম তার চরিত্র,সঅশান্ত 
তার ভাগ্য । 
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শেষ পর্যন্ত এ পত্রিকার জন্যেই সবন্বান্ত হলেন হিকি। 

যা হোক, বেঙ্গল গেজেটের পবে 'ইপ্ডিয়া গেজেট” 
ক্যালকাটা! গেজেট” “হরকরা”, প্রভৃতি আরো কয়েকটি পত্রিকা! 
বেরিয়েছিলো। সব পত্রিকারই সম্পাদক সাহেব এবং ভাষ! 
ইংরেজি। তখন কোম্পানীর আমল। ওসব পত্রিকার ভাষা- 
ভঙ্গি কোম্পানির পছন্দ হলো না। আইন হ'লো- সেক্রেটারি 
পরীক্ষা কবে না দিলে কোন খবর পত্রিকায় ছাপা হবে না। 
আইন করে দ্রিলেন লর্ড ওয়েলেসলী। ১৭৯৯ সালের মে- 
মাসে। অতঃপর প্রকাশিতবা সব রচনাই ছাপানোর আগে 
সেক্রেটারীৰব কাছে দাখিল করতে হ'তো। অগছন্দ হলেই 
সেক্রেটারী কেটে দ্রিতেন। অনেক সময় সম্পাদকীয় রচনা 
তারকা-চিহ্নিত হ'য়ে বেরিয়েছে । সেক্রেটারির কলমে যা কাটা 
পড়েছে, শেষ মুহুর্তে তা আর জোড় দেওয়ার উপায় থাকেনি । 

ও-আইন সতেরো বছর বাদে রদ হ'লো। লর্ড হেস্টিংস 
তুলে দিলেন। নিয়ম হ'লো-কোনো পত্রিকায় সরকারের 
কিম্বা জনসাধারণের অহিতকর কিছু ছাপা হ'তে পারবে না। 

কিন্তু এ-নিয়মের আগেই বাওলাদেশ থেকে বাঙলা পত্রিক। 
বেরিয়েছে । পত্রিকার নাম -দিগদর্শন। প্রথম বাঙলা! সাময়িক 
পত্র। মাসিকপত্র। সম্পাদক-জন ক্লার্ক মার্শম্যান। প্রথম 
প্রকাশকাল-_এপ্রিল মাস, ১৮১৮। প্রকাশিত হলো শ্রীরামপুব 
ব্যাপটিস্ট মিশন থেকে। 

শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশন। এ “দিগ্দর্শন” পত্রিকার জন্মের 
বছর আঠারো আগেই কেরী সাহেব শ্রীরামপুরে এসেছেন। কিন্ত 
জগৎ-সংসারে এত জায়গা থাকতে উনি শ্রীরামপুরে এলেন কেন, 
কেমন ক'রে এলেন? আগে ছিলেন কোথায়? 
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“কলম্বস, কলম্বস। দিনেব পর দিন কেবল কলম্বসের গল্প । 

শুনে-শুনে সহপাঠীরা শেষ পর্ষস্ত'এী নিয়ে কেরীকে ঠাট্টা করতে 
লাগলো । “কলম্বপ, কলম্বাস । 

কেরীর বাবা এককালে তাত বুনেছেন। তারপর তাত ছেড়ে 
নিয়েছেন ইস্কুল-মাষ্টারি, কেরানিগিরি | 

বাবার টাকাকড়ির অবস্থা তেমন ভালো নয়। অতএব, বাঁরো 
বছর বয়সেই কেরীকে নামতে হ'লে। পয়সা রোজগারের চেষ্টায় । 
গ্রথম বছর ছুই চাঁষ-বসের চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু রোদ কেরীর 
একেবারেই অসহ্য । ও-দিক ছাড়তে হ'লো। তারপর এলো ক্লার্ক 
নিকল্সের জুতোর দোকানে । চার বছর কেরী সেখানে জুতো 
পেলাইয়ের কাজে শিক্ষানবীশ হয়ে কাটালো। শুধু জুতো সেলাই 
নয়, প্রত্যেক রোববার কেরী সটান চ'লে যেতো পলা সপ্যুরি। 
গ্রীক ভাষা শিখতে। টমাস জোন্সের কাছে। এর কাছেই ল্যাটিনের 
পাঠ নিয়েছিলো কেরী। 

জুতোর দোকান হ'লে কি হবে, ক্লার্ক নিকল্সের দোকানে 
ধর্মগ্রন্থ ও ছিলো খানকয়েক। সেগুলোও কেরী মন দিয়ে পড়তো! । 

তারপর একদিন ক্লার্ক নিকল্স মারা গেলেন। নিকল্সের 
একজন আত্মীয় টি. গল্ড। তারও জুতোর দোকান। নিকল্সের 
দোকান ছেড়ে টি. ওল্ডের দোকানে চলে এলো কেরী। জুতো 
সেলাইয়ের শিক্ষানবীশ ! 
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টি. ওল্ডের নানা গুণ। মদে তিনি টই-টুম্বুর; মেজাজ তার 
তিরিক্ষি; তার ওপর আবার ধর্মের বাতিক আছে। ধর্ম নিয়ে 
কেরীর সঙ্গে ভদ্রলোকের ঘন-ঘন তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলো । 

তা হোক, কিন্তু তর্কে হারলে তো চলবে না। কেরী তাই 
ধর্মগ্রন্থ পড়তে লাগলো! গভীর ক'রে, আরো বেশি ক'রে মন 
দিলো ল্যাটিনে, শরীক, হিক্রতে | এদিকে ধর্মচর্চা ; ওদিকে কিন্তু 
সঙ্গদোষে কেরীর চরিত্র--****1 কিন্তু সেসব কথা ঘাটাঘাটি 
ক'রে লাভ কী। 

কুড়ি বছর বয়সে কেরীর বিয়ে হ'লো। পাত্রী-সেই ওল্ড 
সাহেবের শ্যালিকা ডরোথি প্ল্যাকেট। কেরীর স্ত্রী কিন্ত যাঁকে 
বলে নিবক্ষরা । 

১৭৮৬ সাল। একটা অবৈতনিক পাঠশালাব মাষ্টীরি নিয়ে 
কেরী চলে এলেন মুণ্টনে। জুঁতো-সেলাই তখনও চলছে। 

ক্যাপ্টেন কুকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়বার পর থেকেই কেরীর মাথায় 
চাঁপলো বিষম দুশ্চিন্তা । পৃথিবীর অশ্থীষ্টান 'হিদেনদের” কেমন ক'রে 
মুক্তি হবে। তাদের যে অনন্ত নিগ্রহ। ভারি ছুঃখের কথা । 

নিজের হাতে পৃথিবীর একখানা মস্ত ম্যাপ বানালেন, দেয়ালে 
টাঙালেন। সেদিকে তাকিয়ে অখণ্ড মনোযোগে ভাবতে লাগলেন, 
অনন্ত নিগ্রহদশা থেকে কেমন করে “হিদেনদের' উদ্ধার করা যাঁয়। 

১৭৮৯ সাল। হাভি লেন। শহর লিষ্টার। জুতো সেলাই 
করেন না, মাষ্টারিও না। কেরী পাদরি। 

তারপর যবনিকা তুলি একেবারে ১৩ জুম, ১৭৯৩ সাল । 

জাহাঁজ। সমুদ্র। বাঁপটিষ্ট মিশনারি সমিতির পক্ষ থেকে 
জন টমাসের সঙ্গী হ'য়ে কেরী, সপরিবারে যাত্রা করেছেন 
বাঙলাদেশের দিকে । উদ্দেশ্য --খরষ্টধর্ম প্রচার । 


সমুদ্র । জাহাজ। কিন্তু কেরীর কি তখন ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়েছিলো । সেই--“কলম্বস, কলম্বস” ? 

এর আগে টমাস ছু'বার বাঙলাদেশ ঘুরে গেছেন। বাঙলা ও 
বাঙালী সম্পর্কে তিনি ওয়াকিফহাল। উচ্চারণ যদিও ভুল, কিন্তু তা 
নিয়েই টমাস বাওলায় অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারেন । জাহাজে কেরী 
তার কাছে বাঙলা শিখতে আরম্ত করলেন। 

কলকাতায় জাহাজঘাঁটে নেমেই রামরীম বস্থুর সঙ্গে কেরীর 
পরিচয় হয়ে গেলো । রামরাম টমাসের মুন্সী। সেদিনই ঠিক 
হলো, রামরাম বস্থ কেরীর মুন্সী হবেন। বেতন মাসিক কুড়ি 
টাকা । 

কিন্ত কলকাতায় বুঝি আর থাকা চলে না। খরচ চলে না, 
টাকাকড়ির অভাব। টমাস আর কেরী দু'জনেই ইদিকউদিক 
ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। অভাব-অনটনের সঙ্গে আবার 
আরেক বিপদ, কেরীর স্ত্রী অর্ধোন্মাদ হ'য়ে গেলেন এই সময়ে। 

শেষকালে ছু'জনেই কাজ পেলেন নীলকুঠিতে। মহীপাল- 
দীঘির নীলকুঠিতে টমাস আর মদনাবাঁটীর নীলকুঠিতে কেরী। 
এক কুঠি থেকে আরেক কুঠির পথ কয়েক ক্রোশ মাত্র। কেরীর 
সঙ্গে রামরামও মদনাবাটী এলেন । 

যাক, একটা কিনারা হ'লো। এবাব আসল কাজ। রামরামের 
সহায়তায় বাইবেলের বাঁঙল। অনুবাদ আরম্ত করলেন কেরী । 

একদিন মহীপালদীঘি থেকে একখান। পত্র এলো মদনাবাটীতে। 
টমাস কেরীকে লিখেছেন। লোকমুখে টমাস শুনতে পেয়েছেন 
যে রামরম বস্থু একটি তরুনী বিধবার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত। 
যথানিয়মে এ তরুণী বিধবার গর্ভে একটি সন্তান জন্মেছ্িলো। 
দেই নবজাতশিশুটিকে নাকি হত্যা করা হয়েছে গোপনে । 
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রামরাম বস্থুকে ছু'জন সাহেবই বিশ্বাস কবতেন চরিজ্রবান, 
ব'লে। কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে সব খবরই বেরিয়ে পড়লো।। 
মনে ছুখে লাগলো খুব। কিন্তু এ-ব্যাপারের পরে আর উপায় 
কী। কেরী বাধ্য হয়ে রামরামকে বিতাড়িত করলেন। 

একজন যায়, আরেকজন আসে । একজন উৎসাহী যুবক 
এলো-জন ফাউন্টেন। কেরীর সহকারী। অল্প সময়ের মধ্যে 
ফাউন্টেন বাঙলা শিখে নিলো। নতুন উদ্ধমে কেরী আবার 
বাইবেলের বাঙলা কবতে বসলেন। ফাউন্টেন সাহাধ্য করছে। 

পুরোপুরি নিউ টেগ্টামেন্টের অনুবাদ হ'লো। এখন ছাপার 
ব্যবস্থা । দশহাজার কপি ছাপতে, হিমেব হলো, ৪৩৭৫০ টাক 
খরচ। অতো টাকা কোথায়? 

ইংল্যাণ্ডে সমিতির কাছে চিঠি লিখলেন কেরী। মেসিন চ।ই, 
মেসিনম্যান চাই, টাইপ চাই। 

চিঠি লিখেই নিশ্চেষ্ট থ[কেন নি, কেবী নিজে এসেছিলেন 
কলকাতায়। নিউ টেষ্টামেন্ট ছাপার অক্ষরে ছ'শে। পৃষ্ঠা হবে, 
নতুন টাইপ কাটিয়ে ছেপে দিতে খবচ পড়বে ধরুন হাজার চল্লিশেক 
টাকা । অতো টাকা কোথায় ? 

হিসেব শুনে আবাব মদ্নাবাটী চলে এলেন কেরী। এদিকে 
সমিতিও কিছু বাবস্থা করতে পাবলো না। 

নীলের অবস্থাও খাবাপ, পর-পব তিন বছর কুগি প্রায় অচল। 
কেরীর মালিকের নাম জর্জ উডনি। কেরীর ছুর্গতির কথা ভেবেই 
উডনি ঠিক করলেন, চলুক, কুঠির কাজ আবো ছু'এক বছর 
চলুক। 

উডনি সাহেব বিজ্ঞাপন দেখলেন, কাঠের একটা ছ1পামেসিন 
কলকাতায় নীলামে বিক্রী হবে । মেসিনটা স্ভ-সগ্ধ এসেছে ইংল্যাণ্ 
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থেকে । কেরী বাইবেলের বাঙলা ছাপবে, না? উডবনি সাহেব 
মেসিনটা কিনলেন । কেরীকে দিয়ে দিলেন । 

আগেই খবর পেয়েছিলেন কেরী, কলকাতায় দিশী ভাষায় 
টাইপ তৈরির একটা কারখানা খুলেছে । মেসিন যখন হলো, 
তখন আরকি। টাইপের অর্ডার দেবার জন্যে কলকাতা গেলেন 
কেরী। 

কলকত1 থেকে ফিরে এসে পেলেন একটা ছুঃসংবাঁদ। আদেশ 
এসেছে, মদনীবাটী নীলকুঠির কাজ বন্ধ । 

তাহ'লে কি তীরের কাছে এসে ভরাডুবি হবে? যাঁহবার 
তা৷ তো হবেই, কিন্তু এখন কর্তব্য কী ? 

আর কি, এতদিনের সমস্ত সঞ্চর উজাড় ক'রে কেরী উডনি 
সাহেবের থেকে একটা নীলকুঠি কিনে নিলেন। খিদিরপুরে। 
সেখানে চলে এলেন কেরী। সঙ্গে সেই কাঠের ছাপামেসিনটিও 
আছে, সেই ফাউন্টেন সাহেবটিও অ।ছে। 

ওদিকে আবার আরেক কাণ্ড, মার্শম্যান ওয়ার্ড ব্রান্সডন 
গ্রান্ট প্রভৃতি মিশনারিদের কলকাতা আশ্রয় দিলো না। তার৷ 
গিয়ে নামলেন ডেনিশ-এলাকায়, শ্রীরামপুরে । এখন কেমন 
ক'রে কোন পথে কাজ চলবে? কেরীর মতামত কী? মিশনের 
ব্যবস্থা কী রকম হবে? 

তিন সপ্তাহ ভাবলেন কেরী। তার নিজের কথ! ভাবলেন, 
মিশনের কথা ভাবলেন । ভেবে-চিন্তেই পরিত্যাগ করলেন এতদিনের 
সঞ্চয় উজাড় ক'রে কেনা খিদিরপুরের সমস্ত সম্পত্তি । কাঠের 
ছাপা-মেসিনটি সঙ্গে চললো । নৌকো ছাড়লো । 

শ্্রীরামপুরে যেদিন কেরী এসে পৌছলেন, সেদিন জানুআারি 
মাসের ১০ তারিখ, ১৮০০ সাল। 
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১১ জানুমারি থেকে আরম্ত হলো মিশনের কাঁজ। সেই 
কাঠের ছাপা-মেসিনটা সসম্মানে রইলো মিশন-বাঁড়ির এক 
ঘরে। কেরার বড়ো ছেলে ফেলিক্স, ওয়ার্ড আব ত্রান্সডন উঠে 
প'ড়ে লাগলো ছাপাখান। নিয়ে। নিউ টেষ্টামেন্টের ম্যাথুলিখিত 
সমাচার কম্পেজ আরন্ত হ'য়ে গেলো । কলকাতা থেকে কিনে-আন। 
টাইপ সাজিয়ে কম্পোজ করে চারজন কম্পোজিটর। তিনজন 
বিদেশী ফেলিক্স, ওয় আর ব্রান্দডন। আর, একজন এদেশী। 
কপি আর গ্রাফ? সব কেরী দেখেন। 

পঞ্চানন কর্মকার কলকাতা থেকে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় 
চলে এলেন মার্চ মাসের গোড়ার দ্রিকে। পঞ্চানন বাঙলা 
টাইপের পিতৃস্থ।নীয় ব্যক্তি। ছাপাখানা একেবারে পুরোদমে 
চলছে। 

মে-মামের শেষাশেষি আবাব এলেশ রামরাম বন্ু। ঘাগ 
দিলেন মিশনারি গোষ্গীতে। কেরী তার জন্যে যৎকিঞ্চিং দক্ষিণার 
ব্যবস্থাও ক'রে দ্রিলেন। বশ্ুমশায়ের মতো গুণীজনকে এখন 
মিশনারিদের দরকার। সন্দেহ কি, বস্থুমশায়ের সাহয্য পেলে 
খীপ্টবর্ম প্রচারের কাজ আারো অনেক তাড়াতাড়ি এগোবে। 

সত্যি-সত্যি এগোলো।। রামরাম বন্থু শ্বীষ্টতন্ব-বিষয়ক অনেক 
গ।ন লিখেছেন, অনেক পুস্তিকা র»না করেছেন। সেগুলো প্রচারিত 
হয়েছে বহুল পরিমাণে । আর তারই প্রত্যক্ষ ফল বাঙালীদের 
মধ্যে প্রথম ফলেছে ডিসেম্বর মাসে, ১৮০০ শ্রীষ্ঠাকে। প্রথম 
যে-বাঁঙালী আপন ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে খ্রীষ্টান হ'লো, তার নাম কৃষ্ণ 
পাল। একজন ছুতার ! 

রামরাম বনু কিন্তু শ্রীষ্টমহিম| প্রচারের জন্য বিস্তর পরিশ্রম 
করেছেন। কেরীর অনুরোধে খ্রীষ্টতন্বের স্বপক্ষে তো বটেই, 
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সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুদের পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধেও পুস্তিকা লিখে 
দিয়েছেন রামরাম। তার আচার-ব্যবহার দেখে কেরীর ধারণ! 
হয়েছিলো যে রামরাম শেষ পর্যন্ত শ্রীষ্টান হবেন। কিন্তু ভুল ধারণা। 
রামরাম কোনোদিন স্বধর্ম ছাড়েন নি। 

যাক, যে-কথা হচ্ছিলো । নিউ টেষ্টামেন্টের প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশের ফলেই কেরীর কাছে একটা প্রস্তাব এলো । নিজেদের 
মধ্যে পরামর্শ ক'রে কেরী গ্রহণ করলেন সেই প্রস্তাব । 

তারপর থেকে কেরী আ.র শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের পাদরি 
নন। কেরী কলকাতায় ফোট উইলিয়ম কলেজের বাঙলা ভাষার 
অধ্যাপক । 

বাঙলার জন্যে এসেছিলেন, কিন্ত আস্তে-আস্তে কলেজে আরো 
কাজ বাড়লে। কেরীর। তিনি ব।ঙল! পড়ান, সংস্কৃত প ডান, মারাঠীও 
পড়ান । 

প্রতিটি দিন একেবারে অলজ্ব্য নিয়মে বাঁধা । 

সকাল পৌনে ছটায় ঘুম ভাঙে। হিক্র বাইবেলের এক অধ্যায় 
পড়া আর উপাসনা করা ঘড়িতে সাঁতিট। বেজে যায়। তারপর 
সপরিবারে বাঙলায় উপাসনা । অতঃপর মুনশীর সঙ্গে ফারসী পাঠ। 
প্রাতরাশ। প্রাতরাশের পর পণ্ডিতকে নিয়ে রামায়ণ অনুবাদ । 
তারপর কলেজ--ছুটো পর্যন্ত । 

কলেজ থেকে ফিরে এসে কেরী বসতেন গাঁদা-গাদা প্রুফ নিয়ে। 
সন্ধো হ'য়ে যেতো । আহারান্তে মৃত্যুপ্তয় পঙ্ডিতের সহায়তায় 
করতেন বাইবেলের সংস্কৃত অনুবাদ। এক অধ্যায় শেষ ক'রে 
তারপর পাঁঠ নিতেন তেলিঙ্গ! পণ্ডিতের কাঁছে। রাঁত নটা; একা- 
একা কেরী করতেন বাঙলা অনুবাদ । রাত এগারোটায় এক অধ্যায় 
গ্রীক বাইবেল পড়তেন। একটি পরিপূর্ণ দিন শেষ হ'লো শয্যা । 
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কেরী রচিত ও সঙ্কলিত গ্রস্থসংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। 

“ইতিহাসমালা+__কেরী-কৃত একখানা সঙ্কলন। নানা বিষয়ের 
দেড়শো গল্প আছে বইখানায়। শেষ গল্পটির শেষে আছে ভারি 
স্থন্রর কয়েকটি লাইন $ মাছ আনিলা ছয় গণ্ডা চিলে নিলে ছুগণ্ডা 
বাকী রহিল ষোল তাহা ধুতে আটটা জলে পলাইল তবে থাকিল 
অ।ট ছুইটায় কিনিলাম ছুই আঁটি কাট তবে থাকিল ছয় প্রতিবেশীকে 
চারিট দিতে হয় তবে থাকিল দ্বই তার একটা চাখিয়া দেখিলাম 
মুই তবে থাকিল এক এঁ পাত পানে চাহিয়া দেখ এখন হইস যদি 
মানুষের পো তবে কাটাখান খাইয়। মাছখান থে। আমি যেই মেয়ে 
তেই হিসাব দিলাম কয়ে'**। 

আর “কথোপকথনে"র রচনাগুলি সেকালের চল্তি ভাষা আর 
ইডিয়মের উজ্জ্বল উদাহরণ। একটু নমুনা £ 

পর দিবস সাহেব প্রাতে উঠিয়া হুকুম করিলেন। 

খেদমতগার চিলম্চি ও পাত্র করিয়া জল আন। মুখ ধুইব। 

সাহেব জল প্রস্তুত মুখ ধুন। 

নাপিতকে ডাকহ ক্ষৌর হইব। 

সাহেব নাপিত আসিয়াছে হাজামত হউন । 

নাপিত কোথায় আমি চুল বন্ধাইব । 

সাহেব এই যে আমি হাজির আছি । 

বেহারা ধোপ বস্ত্র আনহ আমি কাপড় বদলাইব | 

সারথিকে হুকুম দেহ। গাড়ি তৈয়ার করুক। আমি বেড়াইতে 
যাইব । 

সারথি গাড়ি শীঘ্র তৈয়ার কর। 

কোন গাড়ি তৈয়ার করিব চারি ঘোড়ার কি দুই ঘোড়ার । 

চারি ঘোড়ার গাড়িতে ঘোড়া যোড়। 

পশ্চাৎপট--২ ১৭ 


বাঙলা ভাষাকে কেরীই প্রথম দিয়েছেন মর্যাদা । বাওলা 
ভাষাকে কেরী ভালোবেসেছিলেন সবাস্তঃকরণে। বাওলায় 
এসেছিলেন শ্বীষ্টধর্ম প্রচারের লক্ষ্য নিয়ে। সে-লক্ষ্যের জন্য নয়, 
চিরকালের বাঙালীর কাছে তিনি অবিশ্মরণীয় হ'য়ে রইলেন তার 
সাহিত্যকীর্তির জন্য । 

একবার ছোট উইলিয়ম কলেজ কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন, 
কলেজ থেকে বাওলা-পাঠ তুলে €দবেন। কন? না, কলেজের 
আথিক অবস্থা খুব খারাপ। এ-খিষয়ে মতামত চ।ওয়া হলো 
কেরীর কাছে। 

জবাবে ০৮রী যে-চিঠি লিখেছিলেন, তার এক জায়গায় আছে 
01) 001089100 191780082 15 ১0192101017 11) 79010 01 
11100110510 10917 00 ৪৬০1 191760956 51901:01 11 10019 
810 11) 10011 01129] 81110 51105 10 100102": 

এই হলো গিয়ে বাঙলা ভাষার প্রতি কেরার বিশ্বাস ও 
মনেোভাব। আর, কেরীর কল্যাণেই ব ৪ মাহিতোৰ গোড়ার 
দিকের সঙ্গে অক্ছেষ্ঠভবে জড়িয়ে আাছে ফোট উইলিয়ম কলেজের 
নাম। এই ফে।ট উইলিয়ম কলেজেই কেরীর অধ।নে মাসিক 
ছুশো টাকা বেতনে বাঙল। বিভাগের প্রধান পাণ্তের কাজ 
পেয়েছিলেন মৃত্যুঞ্জয় খিষ্যালঙ্কার। 
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তিন 

মৃত্যুঞ্জয় বাঙল।সাহিত্যের একজন প্রধান পুরুষ । 

রামমোহন রায়ের “বেদান্ত গ্স্থ' প্রকাশিত হয় ১৮১৫ 
সালে। তার আগেই প্রকাশিত হয়েছে রামরাম বনু, উইলিয়ম 
কেরী, মৃত্া্গয় বিষ্যালঙ্কার, গোলোকনাথ শর্মা, ভারিণীচরণ মিত্র, 
রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, চণ্তীচরণ মুন্সী, রামকিশোর তর্কচূড়ামণি 
ও হরপ্রসাদ রায়ের গগ্ঠগ্রন্থ। আর সকলের চেয়ে মৃত্প্ধয়ের 
গ্রন্থসংখ্যা বেশি । 

গেঁড়। ত্রাহ্মণপ!গুত তিনি, কিন্তু ১৮১৭ সালে দেখি সদর 
দেওয়ানী শাদালতের প্রধান বিচারপতির অনুরোধে মৃত্যু 
মত জানিয়েছেন সহমরণের বিপক্ষে। মৃত্যুঙ্গয়ের সেই মতকেই 
রামমোহন প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 

মৃত্াপ্তয় ফোট উইলিয়ম কলেজে পঞ্চিতি করেছেন, 
নগ্রীমকোটে পণ্ডিতি করেছেন। সেকালে স্বুগ্রীমকোটে মোকদ্বমা 
করা একটা সম্মননের বিষয়। অমুকের ছ্ু-তিনটি মোকদামা চলছে 
মবগ্রীমকোর্টে। তাহলে এমুক অবশ্যই একজন সন্ত্ান্ত ব্যক্তি। 
স্বগ্নীমকোর্টে দু-তিনটি মোকদ্দমা চালিয়ে যে-সম্মান পাওয়! যায়, 
দুর্গোংসবে বিশ হাজার টাকা খরচ করলেও সেরকম হবার কথা নয়। 

ধনাঢ্য ব্যক্তি ছাড়া আর কার সাধ্য সুগ্রীমকোটে মোকদদম! 
চালায়! 

কিন্তু স্ুগ্ীমকোর্টে মামলা-মোকদ্দম! চালিয়ে ফললাভ কী হয় 
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দেখি। মৃত্যুঞ্জয় তো৷ ওসব অনেক দেখেছেন, তিনি বলতেন-- 
ধনাঢ্য যত লোক স্ুগ্রীমকো্টে এসেছেন, তর! একেবারে নিঃস্থ 
হ'য়ে সেই আদালত থেকে বেরিয়েছেন, এছাড়া আর কিছু দেখিনি । 

কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বেরিয়েছিলেন তীর্থ-ভ্রমণে । 
নানা তীর্থদর্শনের পর বাড়ি ফেরার পথেই তার মৃত্যু হয়। 

কিন্তু তার মৃত্যুর অল্প কিছুকাল আগেই শ্রীরামপুরে জন্ম হয়েছে 
“সমাচার দর্পণ' পত্রিকার। প্রথয় সংখ্যার তারিখ ১৮১৮ সালের 
২৩মে। সম্পাদক জে. সি. মার্শম্যান। সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
প্রত্যেক শনিবার শ্রীরামপুর থেকে বেরোতো। প্রথম তিন সপ্তাহ 
বিলি করা হয়েছিলো বিনামূল্যে। সম্পাদক একজন সাহেব, কিন্ত 
আপল কাজ করতেন দিণী পণ্ডিতের । তার। যদি উপস্থিত না 
থাকতেন তো পত্রিকায় নতুন সংবাদও নেই। পণ্ডিতেরা বাড়ি 
গেছেন তো পত্রিকায় সম্পাদকীয় নিবেদন দেখা গেলো 
আমারদের পণ্ডিতগণ আগামী সোমবার পর্যান্ত স্ব২ বাঁটা হইতে 
প্রত্যাগত হইবেন না অতএব এই কালের মধ্যে দর্পণে নৃতন 
২ সম্বাদ প্রকাশ না হওয়াতে পাঠক মহাশয়ের! ক্রটি মাজ্জন। 
করিবেন । 

১৮৩২ সালেব ১১ জানুয়ারি থেকে আরেকটু উন্নতি হ'লো 
পত্রিকাটির। ছিলো সাপ্তাহিক, হ'লো অর্ধ-সাপ্তাহিক। ১৮৩৪ 
সালের ৮-নভেম্বর থেকে আবার পালা বদল হ'লে! । আবার যেই 
সাপ্তাহিক সেই সাপ্তাহক, সেই প্রতি শনিবারের পালা । 

১৮৪০ সালের জুলাই মাস থেকে মারশশম্যান সাহেবের ওপর 
“গবর্মমেন্ট গেজেট' নামে আরেকখানা পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব 
পড়লো । কাজের চাপ বেড়ে গেলো, তাই মা্শম্যান সাহেব ২৮৪১ 
সালের শেষের দিকে “সমাচার দর্পণ” ছেড়ে দিলেন। 
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সাহেবেরা ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীর ছাড়লেন না] 
তাঁদের চেষ্টায় “সমাচার দর্পণ” আবার প্রকাশিত হ'লো ১৮৪২ সালে । 
এবার সম্পাদক একজন বাগঙালী--ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
তিনি বেশিদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারেননি পত্রিকাখানা। ১৮৪৩ 
সালে আবার বন্ধ হলো “সমাচার দর্পণ" । কিন্তু ১৮৫১ সালের 
মে-মাসে শ্রীরামপুর মিশন থেকে আবার প্রকাশিত হলো “সমাচার 
দর্পণ | দেড় বছর বাদে বন্ধ হ'লো। সেই শেষ । 

শ্রীরামপুর থেকে “সমাচার দর্পণ আর কলকাত। থেকে “বাঙ্গাল 
গেজেটি” ।। "সমাচার দর্পণে'র মূলে ছিলেন সাহেব, আর “বাঙ্গাল 
গেজেটি'র মূলে বাঙালী। “বাঙ্গাল গেজেট” বাঁডালীদের হাতে 
গড়া প্রথম বাঁউল৷ পত্রিকা । মূলে ছিলেন ছৃ-জন - গঙ্গাকিশোর 
ভট্টাচার্য আর হরচন্দ্র রায়। 

“সমাচার দর্পণ আর “বাঙ্গাল গেজেটি' দুয়ের মধ্যে বয়সের 
তফাৎ মাত্র কয়েকটি দিন। ছুটি পত্রিকার জন্ম একই বছরে--১৮১৮ 
সালে। 

১৮১১ সাল । “সমাচার দর্পণে" প্রকাশিত একখানি পত্র দেখে 
রামমোহন রায় বিবেচনা করলেন মিশনারিদের পক্ষ থেকে হিন্দুধর্মকে 
মযথা আক্রমণ করা হয়েছে । শিবপ্রসাদ শর্মার নামে উত্তর লিখে 
তিনি “সমাচার দর্পণের” সম্পাদকের কাছে পাঠালেন। সম্পাদক 
মশাই পে-উন্তরটি পুরোপুরি ছাপতে রাজি হলেন না। রামমোহন 
রায় তখন বের করলেন “ব্রাহ্মণ সেবপি”, “শিবপ্রসাঁদ শর্মার নামে 
রামমোহন একাধিক রচনা ছাপিয়েছেন এ পত্রিকায় । 

সাপ্তাহিক “সম্বাদ কৌমুদী' প্রকাশ করেছেন কলুটোলার 
তারার্ঠাদ দত্ত আর ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রথম প্রকাশদিন__ 
৪-ডিসেম্বর, ১৮২১। প্রতি মঙ্গলবারে বেরোতো “সম্বাদ কৌমুদী? | 
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অন্যতম নিয়মিত লেখক ছিলেন রামমোহন রাঁয়। সহমরণের বিরুদ্ধে 
রামমোহন প্রবন্ধ লিখতে স্মক করলেন তাই তেরোটি সংখা 
বেরোনোর পরেই ভবানীচরণ “স্বাদ কৌমুদী"র সঙ্গে আর কোনো 
সম্পর্ক রাখলেন না। তা নয় তো 'সম্বাদ কৌমুদী'র সঙ্গে সম্পর্ক 
রেখে ভবানীচরণ কি সহমরণ তথা হিন্দুধর্মের বিরোধিতা করবেন, 
সমাজে পতিত হবেন? ভবানীচরণ “সম্বাদ কৌমুদী” থেকে বিদায় 
নিলেন। তার জায়গায় এলেন ভারাচাদ দত্তের পুত্র হরিহর দত্ত । 
নামে হরিহর কিন্তু কাজে পত্রিক! চালাতে লাগলেন রামমোহন । 
পত্রিকীর টাকা-পয়সার অবস্থা কিছু আশাপ্রদ নয়। তাই হরিহরও 
সত্তাধিকারীর পদ থেকে আড়াইমাঁস বাদেই অবসর নিলেন। তার 
বদলে পরিচালক হলেন গোবিন্দচন্দ্র কোঁঙার। তবুও চললো না, 
চাঁরমাঁস পরেই বন্ধ হয়ে গেলো! “সম্বাদ কৌমুদী”। পরের বছর 
এপ্রিল মাসে পুনজীঁবিত হ'লো৷ দসম্বাদ কৌমুদী'। সেবার 
সম্পাদক--আহিরীটোলার আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মুদ্রাকর ও 
প্রকাশক আগের সেই গোবিন্রচন্দ্র কোঙার। বহু বাধাবিপত্তি 
সত্বেও পত্রিকাটি তখন থেকে প্রায় দশ বছর জীবন্ত 


১৮২২ সালে কলকাতা স্কুলবুক সোসাইটি থেকে বেরোলো। 
পশ্বাবলী" নামে একখানি মাসিক বাঙল। বই। একেকটি সংখ্যায় 
একেকটি অন্তর কথা ও কাহিনী, সঙ্গে সেই জন্তুটিরই কাঠ-খোদাই 
ছবি। যথা-_সিংহ, ভালুক, হাতি, গপ্ডার ইত্যাদি । সংকলয়িতা 
ছিলেন পাদরি লসন, কাঠখোদাইগুলিও তার । রচনার বঙ্গানুবাদ 
ক'রে দিতেন গীয়া্স সাহেব। পাদরি লসনের মৃত্যুতেই 'পশ্বাবলী'র 
প্রথম পর্যায় শেষ হ'লে।। দ্বিতীয় পর্যায়েও “পশ্বাবলী” বেরিষ্পছিলো। 
রামচন্দ্র মিত্রের পরিচালনায়। সাকুল্যে ষোলোটি সংখ্যা বের 
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করেছিলেন তিনি । প্রথম পর্যায়ের 'পশ্বীবলী' থেকে রচনার একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। রচনাটি শুগাল-সক্রান্ত । 

“জেল! নদিয়ার মাঁটিয়ারি পরগণ।ব সাহাবাদপুর গ্রামে শ্রীপলিন 
বিশ্বাম নামে এক বাক্তি মুছ্লমান ছিল; সে প্রতিদিন রোজা 
করিত; তাহাতে এ গ্রামের উত্তর দিকে গিয়। পাক করিয়। 
সন্ধ্যাকালে আহার করিত. শুগালেরদিগকেও অন্ন দিত, এ অন্নাশ।তে 
অনেক শ্রগাল মেইস্থনে একত্র হইয়াছিল, কিন্তু যখন বিশ্বাস 
পাকারন্ত কবি, তখন সঞ্ল শুগাল নিয়ে অশকে বসিয়। থাকিত ; 
পাক সমাপ্ত হইলে সকলকে ডাকিয়। নিবূপিত খাপরায় তাহারদিগকে 
অন্ন দিত. তাহ।তে শুগালেরা আপন ২ ভাগ খাইয়া অন্য কোন 
ভাগের উপর আক্রমণ করিত না. হার শৃগালেরা এ বিশ্বাসের 
নিকটে অতি নির্ভয়ে আপন ২ বাচ্চার সহিত গতায়াত করিত, 
এবং তাহারদিগকে ভাগ ২ করিয়া দিলে যাবৎ বিশ্বাসের আজ্ঞ। 
ন1 পায় তাবৎ এ অন্নের নিকটে বসিয়া থাকে, আজ্ঞা পাইলে স্ব ২ 
ভাগ মাত্র খায়, 

এক দিবস এ বিশ্বাসের ২ বৎসর বয়স্কা এক পোত্রীর মৃত্যু 
হইলে, বিশ্বাস শোকার্ত হইয়া অনেক বোদন করিয়া সে দিবস 
আহার না করিয়া কোন লোক দ্বারা অন্ন প্রস্তুত করাইয়া 
শুগালেরদিগকে নিয়মানুসারে দিল; তাহাতে প্রভুর ছুঃখে কোন 
শুগাল সে দিন অন্ন খাইল না. 

এবং সেই কন্যার গোর সেই স্থানে দিলে শৃগালের। অতিশয় 
মাংসাশ হইয়াও অন্য ২ বালকের গোরের মত তাহার কোন ব্যাঘাত 
করিল না, বরং এ গোরের রক্ষা করিল. ইহাতে হে মনুস্েরা, 
শৃগালের প্রভৃভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জানিয়া তোমারদিগেরও কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত, 
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ওদিকে সহমরণের বিরুদ্ধে রামমোহন একের পর আরেক 
প্রান্ধ রচনা ক'রে চলেছেন “স্বাদ কৌমুদী”তে। সেজন্যেই 
ভবাঁনীচরণ “সম্বাদ কৌমুদী*র সংস্রব ত্যাগ করেছেন। সেকথা 
আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু সেটুকুই তো যথেষ্ট নয়। গোঁড়া 
হিন্দুরা_যারা সহমরণের পক্ষে -একখান! সাপ্তাহিক পত্র বের 
করলেন, “সমাচার চক্দ্রিকা”। সম্পাদক--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পত্রিকাখানি প্রকাশিত হলো ৫-মার্চ, ১৮২২ সাল । “সন্বাদ কৌমুদী' 
আর “সমাচার চন্দ্রিকা”- একখানা আবেকখানার বিষম বিপক্ষ । 
ছু-দলে বিবাদ। ছু-পত্রিকাই অসাধুভাষায় একে অন্যের নিন্দা 
ছড়াতে লাগলো । শেষকালে ১৮২৯ সালের এপ্রিলমাসে “সমাচার 
চক্দ্রিকা' আর সাপ্তাহিক রইলে। না, সপ্তাহে ছু-বার ক'রে 
বেরোতে লাগলো । সেসময়ে খুব নাম-ডাক হয়েছিলো 
“সমাচার চন্দ্রিক”র, অন্যান্য পত্রিকার তুলনায় গ্রাহকসংখ্যাও 
ছিলো চমৎকার । ১৮৪৮ সালের ২০-ফেব্রমারি ভবানীচরণ মারা 
গেলেন। তারপর “সমাচার চন্দ্রিক'র সম্পাদক হলেন তার পুত্র 
রাজকৃষ্ণ। কিন্তু তখন “সংবাদ প্রভাকর' “সংবাদ পূর্ণচন্দ্বোদয়' 
প্রভৃতি পত্রিকার মআবিঙাবের ফলে “সমাচার চন্দ্রিকা"র আর 
সেদিন নেই। রাজকুষ্খবাবু খণভারে দেউলে হয়ে গেলেন। 
“সমাচার চন্দ্রিকা'র স্বত্ব কিনে নিলেন ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
এই স্বত্বের ব্যাপারেও গোলমাল গড়িয়েছিলো অনেকদূর । এমন 
কি, উকিলের চিঠি পর্বস্ত ছাড়া হয়েছিলো । 

সাময়িক পত্র সম্পর্কে নতুন আইন জারি হলো ১৮২৩ 
সালে। সেই আইনের ফলে স্বত্বাধিকারী, মুদ্রাকর আর 
প্রকাশককে সরকারের কাছ থেকে লাইসেন্স নিতে হ'তো। ৯৩৫ 
সালে স্তর চালস মেটকাফের কৃপায় ও-আইন রদ হ'য়ে গেলো । 
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পাথুরেঘাটা থেকে একদিন সরকারের দপ্তরে একখান! 
আবেদনপত্র এসে উপস্থিত। একখানি বাঙলা সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশের অনুমতির জন্যে আবেদন । আবেদনপত্রটির ভাষা ইংরেজি 
কিন্তু পত্রের নিচে স্বাক্ষরটি বাঙলা । স্বাক্ষর করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত। সাপ্তাহিক পত্ররূপে আবিভূ্তি হয়েছিলো “সংবাদ প্রভাকর' । 
পরবর্তীকালে এই “সংবাদ প্রভাকর'ই দৈনিকপত্র হয়েছিলো । 
এই “সংবাদ প্রভাকর'ই বাঙলাভাষায় প্রকাশিত সর্বপ্রথম 
দৈনিকপত্র । 

২৬-জান্ুআারি, ১৮৩১। সাপ্তাহিক “সংবাদ প্রভাকরে'র প্রথম 
সখ্য! বেরোলো। গোড়ার দিকে পাথুরেঘাটার যোগেন্্রমোহন 
ঠাকুরের টাকায় চোরবাগানের একটি প্রেসে ছাপানো 
হতো পসংবাদ প্রভাকর। মাসকয়েক পরে এ “সংবাদ 
প্রভাকর ছাপানোর জন্যে ঠাকুরবাড়িতে একটি প্রেস বসানো 
হলে! । 

যোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের মৃত্যুর পরে দেড় বৎসরাবধি 
অপ্রকাশিত ছিলো! “সংবাদ প্রভাকর'। এই পত্রিকাটির আয়ুফধাল 
দীর্ঘ হ'লেও বাধাবিদ্বহীন নয়। সাপ্তাহিক ছেড়ে পত্রিকাটি 
বারত্রয়িক হয়েছে, বারত্রয়িক থেকে দৈনিক । 

আরেকখানি পত্রিকা _গ্ঞানান্বেষণ'। এর মূলে ছিলো 
ইংরজি-জানা উদারমতাবলম্বী যুবকদের উদ্ভম। গবর্মমেণ্টের 
লাইসেন্স নিয়ে প্রথম এই সাপ্রাহিকখানা প্রকী করেন দক্ষিণানন্দন 
(পরে “দক্ষিণারঞ্জন” ) মুখোপাধায়। দক্ষিণানন্দনের পরে 
“্ভানান্বেষণের পরিচালনার ভার নিলেন রসিককৃষ্ণ 'ও মাঁধবচন্দ্র 
মল্লিক। প্রথমদিকে জ্জানান্বেষণ বেরোতো বাঙলা-ভাষায়, তারপর 
ইংরেজি-বাঁঙল। দু-ভাবাতেই প্রচারিত হ'তে লাগলো 'জ্ঞানানম্বেষণ” | 


২৫ 


কিছুকাল এই পত্রিকার বাঙলা বিভাগের সম্পাদক ছিলেন 
গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ। উদারমতাবলম্বী--এই অপরাধে তিনি 
সেকালের গোঁড়া হিন্দুদের কাছে বহুনিন্দিত। “জ্ঞানান্বেষণকে 
কেন্ত্র ক'রে দক্ষিণানন্দন ও গৌরীশঙ্করকে জড়িয়ে গৌড়ীদলের 
একজন-_-“সম্বাদ তিমিরনাশক' পত্রের সম্পাদক-_-একবার 
লিখলেন £ সন ১২৩৮ স।লের ৫ আষাটে জ্ঞান।ন্বেষণ কাগজ প্রকাশ 
হয় তাহার প্রকাশক শ্রীযুত দক্ষিণানন্দন ঠাকুর ইনি বাবু সুর্যকুমার 
ঠাকুরের দৌহিত্র বাঙ্গলা লেখাপড়া কিছুই জানেন না এবং বাঙ্গালা 
কথা কহিতে ভাল পারেন না তাহাতে রুচিও নাই তথাচ 
বাঙ্গালা সমচ।র কাগজের এডিটর না হইলেই নয় মাতামহদণ্ড 
কিঞ্চিং সঞ্চিত আছে তাহা তাবংকে বঞ্চিত করিয়া এ কাগজের 
জন্য কথঞ্চিৎ কিছু ব্যয় করেন একজন নাটুরে ভাট মছ্যপায়িকে 
পণ্ডিত জানিয়। চাকর রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুদ্ধেষী কাগজ 
আরম্তাবধি কেবল ধাম্মিকবর শ্রীযুত চন্দ্রিকাকর মহাশয়কে কটু 
কহে আর হিন্দুশাস্্র ভাল নহে তাহারি দোষ আপন বুদ্ধিতে 
যাহা আইসে তাহাই লেখে এজন্য ভদ্রলোকমাত্র কেহ এ কাগজ 
পাঠ করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয়া জন কএক লোকের 
বাটাতে পাঠাইয়া দেন। 

“সংবাদ পৃ্ণচন্দ্রোদয়' পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বেরোয় ১৮৩৫ 
সালের জুনমাসে। প্রথমদিকে “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়' ছিলো 
মাসিক পত্রিকা, প্রন্থি পুণিমায় বেরেতো। প্রথমে তিনবছরের 
অধিককাল পর্যন্ত সম্পাদক ছিলেন হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
হরচন্দ্রের পরে সম্পাদক হলেন আমড়াতলার উদয়চন্দ্র আঢ্য। 
তারপরের সম্পাদক ' উদয়চন্দ্রের বড় ভাই অদ্বৈতচন্দ্র জাচ্য। 
অদ্বৈতচন্দ্রের পর গোবিন্দচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্রের পর মহেন্দ্রনাথ | 


১, 


১৮৩৬ সালের ৯-এপ্রিল থেকে মাসিক ছেড়ে সাপ্তাহিকপত্র 
হ'লো “সংবাদ পুণচিন্দ্রোদয়'। তারপর ১৮৪৪ জালের নভেম্বর 
থেকে একেবারে দৈনিকপত্র । এ দৈনিকপত্র হিসেবেই দীর্ঘ তিয়াত্তর 
বছর চলেছে “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়?। 

তাঁরপর বল! যাক “সম্বাদ ভাঙ্কব” পত্রিকার কথা। 

মার্চ মাসে “সম্বাদ ভাঙ্কব বেবিয়েছিলো। সম্পাদক-_ শ্রীনাথ 
রায়। কিন্তু মূলে পবিচালক গৌরীশশ্কব তর্কবাগীশ। তা এসব 
হলো গিয়ে ১৮৩৯ সালের কথা । 

তারপর পুরোপুরি এক বছরও কাটেনি, জানুয়ারি মাসের 
এক সকালবেলা । আটটা নাগাদ হবে তখন, শ্রীনাথ রাঁয় পটল- 
ডাঙার চৌমাথার কাছে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, বলাকওয়া 
নেই অস্ত্রশস্সমেত কয়েকজন তাকে ধ'রে সুরু করলো বেদম 
প্রহার। জোর ক'রে শ্রীনাথ রায়কে ধরে নিয়ে গেলো। 
আন্দুলে। 

আন্দুলের রাজ। রাঁজনারায়ণ রায়। তিনিই সর্বকাণ্ডের ঘটক। 

গোড়া থেকেই বলি তাহলে ব্যাপারটা । 

কিছুদিন আগে শ্রীনাথ রায়ের কাছে একখানা চিঠি এসেছিলে! । 
তাতে ছিলে! আন্দুল-র[জবংশের বিরুদ্ধে বিস্তর কুকর্মের অভিযোগ ; 
দু-জন ব্রাঙ্ষণকে রাজা ধর্মসভা থেকে বের ক'রে দিয়েছেন ; 
বৈষ্বের মেয়ের সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণের বিয়ে দেওয়া নিয়ে অন্যান্য 
ব্রাহ্মণের প্রতি রাজা বল প্রক।শ করেছেন ইত্টঠাদি অভিযোগ | 

কিন্ত শ্রীনাথ রায় সে-চিঠি প্রকাশ করেননি । শ্ত্রীনাথ রায় 
শুধু বলেছেন-_রাজার এসব কর্ম করা অন্ুচিত। 

তাতেই রাজা মশায়ের উম্মা হয়েছে । রাজামশাই হুকুম 
দিয়েছেন__এ শ্রীনাথকে মারপিট ক'রে ধ'রে নিয়ে এসো । 


চে, 


হুকুমের চাঁকরেরা হুকুম তামিল করেছে । মারপিট ক'রে 
শ্রীনাথ রায়কে আন্দুল পর্যন্ত নিয়ে গেছে । 

আন্দুলে অনেকে প্রত্যক্ষ করেছেন--রাজার সামনেই রাজার 
দূতেরা শ্রীনাথ রায়ের গায়ে বিছুটি লাগাচ্ছে, অসঙ্য যন্ত্রণায় শ্রীনাথ 
রায় চিৎকাঁর করছেন। 

রাজার নামে নালিশ উঠলে। | সীম কোর্টে। পবোয়ানা 
বেরোলো। অবিলম্বে শ্রীনাথ* বায়কে আদালতে উপস্থিত 
করতে হবে। কিন্ত কোথায় কী। আদালতের অবমাননা ক'রে 
রাজামশাই গাঁ-ঢাকা দিলেন । আব শ্রীনাথ রায়কে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে রাখলেন এখানে-ওখাঁনে ৷ কিন্ত টেকে-লুকিয়ে আর কদিন 
চলে। এদিকে আবার আদালতেব হুকুম । বাঁজার নামে নালিশ ! 
অনেক নাকি বোঝানো হয়েছে তখন শ্রীনাথ রায়কে, অনেক টাকার 
লোভ দেখানো হয়েছে। যদি আদালতের হাঙ্গামাটা মিটিয়ে 
ফেলা যায় ! 

মিটম।ট কিসের, এদিকে শ্রীনাথ রায়ের সহযোগী গৌরীশঙ্কর 
তর্কবাগীশ “সংবাদ প্রভাকরে' একখান! বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়েছেন । 
রাজাকে ধরিয়ে দেবার জন্যে পঁচিশে! টাকা পুবস্কার ! 

বেশিদিন লুকিয়ে থাকতে পাবেননি রাজামশাই, ধরা পড়লেন। 
প্রথম কিছুদিন হাজত-বাস হ'লো, দিতে হলো হাজার টাকা 
জরিমানাও। মোকদ্দমার পর শ্রীনাথ রায় আবার “সম্বাদ ভাক্করে? 
যোগ দিয়েছিলেন। “কিন্তু বেশিদিন থাকতে পাবেননি। মাস 
কয়েক বাদেই মারা যান ভদ্রলোক। 

তাবপব বলা যাক “সম্বাদ রসরাজ? পত্রিকার কথা । গালিগালাজ 
আর অশ্রীল রচনায় ভ্তি। তবুও কিন্বা সেজন্যেই হয়তে। স্বাদ 
বসরাজ' গরম কাটতো। 


৯৮ 


তাহলে গোড়া থেকে বলি। গোড়ায় “ঘন্বাদ রসরাজ" 
বেরিয়েছিলো সাপ্তাহিক। প্রথম প্রকাশের তারিখ হ'লো ২৯- 
নভেম্বর, ১৮৩৯। অল্পদিন বাদেই সাপ্তাহিক ছেড়ে অর্ধসাপ্তাহিক 
হ'লো “সম্কাদ রসরাজ? 

প্রথমে সম্পাদক ছিলেন, কালী কান্ত গঙ্গে।পাধ্যায়। তারপরের 
সম্পাদকের নাম গঙ্জীধর ভষ্টচাধ। তারপর ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়। 
কিন্ত সেসব কথা থাক। 

নম কালীকান্তের, কিন্তু আসলে পরিচালনা করতেন 
গৌরীশস্কর। “সম্বদ ভাঙ্কর? আর 'সম্বদ রসরাজ'-এই ছুই 
পত্রের সম্পাদকীয় দায়িত্ব ছিলে। অভিন্ন । 

পয়লা সম্পাদকীয় হাঙ্গামার খবরটা বলি। 

কাশিমবাজারের রাজা কৃষ্ণনাথ আর তীর স্ত্রীর সম্বন্ধে কুৎসা 
বেরোলে। “সম্বাদ রসরাজে"। রাজা কৃষ্ণনাথ অতঃপর সুগ্রীম কোর্টে 
“রসর|জের” নামে মানহানির মোকদম। একে দিলেন । 

বিচারে দোবা সাব্যস্ত হলেন গৌরীশঙ্কর। শাস্তির বহর 
অনেকখানি পাঁচশো টাকা দণ্ড, ছ"মাম কারাবাস, হাজার টাকার 
মুচলেকা, আর পাঁচশো টাকার জামিন দাড়াতে হ'লো ছুজনকে। 
আদেশ হ'লে৷ কারামুক্তির পরেও গৌরীশস্কর যেন একবছরের 
মধ্যে রাজা কুষ্চনাথের নামে কোনো অপবাদ প্রকাশ ন। করেন। 

কারাবাসী হ'য়েও গৌরীশঙ্কর পাঠকদের আশ্ব(স দিলেন-- 
এমতাবস্থায় উনি প।ঠকবর্গের উপকারার্থ সংধান্ুসারে পরিশ্রমের 
ত্রুটি রাখবেন না। 

এ-দুর্ঘটনার এগ।রো বছর পরে -১৮৫৫ সালের কথা বলছি-- 
আবার আরেক কুৎসা ! এবার লাল। ঈশ্বরীপ্রসাদের নামে । আবার 
ছ-মাসের জন্যে কারাবাসী হলেন গৌরীশঙ্কর | 
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এবিষয়ে “সংবাদ প্রভাকরে' যা বেরিয়েছিলো, তা। অংশত 
উদ্ধার করি ঃ 

ধাহারা সম্পাদকীয় আসনে আরূঢ আছেন, তাহারদিগের 
মধ্যে কি বিলাতে, কি ভারতবর্ষে কোন ব্যক্তির ভাগ্যে কম্মিন্‌ 
কালে এতদ্রপ ঘটনা হয় নাই।--আমারদিগের সন্্রান্ত সহযোগী 
ভাঙ্কর সম্পাদক আপনার কার্য ও বিবেচনা দোষে গ্লানি লেখার 
অপরাধে একাদশ বৎসরের পব পুন্বর্বার কারারুদ্ধ হইয়।ছেন, এইবার 
লইয়া ছইবার হইল, এ দণ্ড নিতান্ত লঘু দণ্ড হয় নাই." 

অধুনা আমরা বিনয়পুর্বক নিবেদন করি, ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
এই অবধি দ1ন্তিকতা পরিতাগ করুন। আর যেন অনর্থক লোকের 
কুৎসা ও নিন্দা লিখিয়! শত্রু বৃদ্ধি না করেন। 

কিন্ত কিসের কী, বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে কলকাতার এক সন্তান্ত 
পবিবারকে লক্ষা ক'রে গৌরীশঙ্কর পুনরপি কলম ছোটালেন। 
তাই নিয়ে সাংঘাতিক কাণ্ড একেবারে । 

রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরের কাছে গৌরীশঙ্কর এককালে বিস্তর 
উপকার পেয়েছিলেন। সেসব দিনের কথা গৌরীশঙ্কর ভোলেননি। 
এবার সেই রাজ! কমলকৃষ্ণ পর্যন্ত বিরূপ হলেন । 

তবে আর উপায় কী। তখন একখানা বিদায়-বাণী লিখলেন 
গৌরীশঙ্কর “সম্বাদ রসরাজে'। তার থেকে খানিক £ 

আমরা এতকাল “আমরা ২, বলিতাম এইক্ষণে আর আমরা 
২ বলিতে পরিতের্ছ না, ধাহারদিগকে প্রাণাধিক বন্ধু জানিতাম 
এবং ধাহারদিগকে আমরা জানিয়া “আমরা ২ লিখিয়াছি, ধাহার! 
শহ্কট সময়ে রক্ষা করিয়ছেন, দুঃখে ছুঃখী হইয়াছেন, পীড়িত 
হইয়াছি গুঁষধ পথ্য দিয়াছেন, যন্ত্রাগারে কি রাজদ্বারে সবখানে 
চাহিয়ছি সেইখানেই অর্থ দিয় রক্ষা করিয়াছেন, সংপরামর্শ দ্বার! 
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সাহসে রাখিয়াছেন এইক্ষণে তাহারাই আমারদিগের বিপক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছেন; সর্ব প্রকারে ধাহার দিগের অনুগ্রহে আমরা, আমরা 
ছিলাম তাহারাই যদি পক্ষান্তর হইলেন তবে আর আমরা, আমরা 
কৈ? একাকী আমি, হইয়া পড়িয়াছি, অর্থাৎ এই বন্ধু বিচ্ছেদ শোক 
আমাকে মোহিত করিয়াছে, আমার সাহসিক স্বভাবকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে, অভিলাষকে নিকটে আমগিতে দেয় না, আমে।দমূল 
পলায়নপর হইয়াছে, ইন্দ্রিয় সকল অচল তইয়া গিয়াছে, নয়নদ্বয় 
ছল ২করিতেছে, এই বন্ধু বিচ্ছেদ রূপ শঙ্কট সময়ে শোক পরিহারের 
উপায় কি, যদি কুবের তুল্য এশ্বধা এবং দেবর।জ রাজ্যও পাই তথাচ 
এ শোক নাশের সহ্পায় হইবেক না, নিদারুণ শোক হছদয় বিদারণ 
করিতেছে। 

দেশমান্ত অগ্রগণ্য শ্ীযৃত রাজা রাধাকান্ত বাহাছুর, খাহার 
সদ্গুণগণ পরিগণনা কালে আমার প্রখরা লেখনীও পরিহার 
স্বীকর করে এবং শ্ত্রীযুত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাছুর যিনি কনিষ্ঠ 
হইয়াও জর্ব্বাঘশে এ জ্যেষ্ঠের সায় বিশিষ্টাচারে গৌরব গরিষ্ঠ 
হইয়াছেন, এবং অন্যন্য মান্তবর দলপতি মহাশয়গণ খাহারা দান 
মানাদি নব্ব গুণে মান্য গণা পশ্তল।ভ করিয়াছেন, ২৮ অগ্রহায়ণ 
দিবসীয় রশ্বাজ পাঠে তাহারা মকলেই আমার প্রতি অপ্রসন্ন 
হইয়াছেন, বাস্তবিক আমি তাহারদিগের বিপক্ষে অন্তঃকরণেও 
কটাক্ষ লক্ষ্য করি নাই, তথ।চ বন্ধু বিচ্ছেদ তকে আমার ঘনং 
দীর্ঘনিশ্বান হইতেছে, বান্ধবেরাই যদি বিপঞ্ষ হইলেন, বিশেষে 
আমার সর্ধবাশ্রয় রাজা কমলকুঞ্চ বাহাছবর যদি আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন তবে আমি কি অবলম্বনে জীবন ধারণ করিব ? তবে শোক 
সম্বরণের এই মাত্র উপায় দেখিতেছি রসরাজ বিদায়, রসরাজ হইতে 
সকলেব মনোছুঃখ হইতেছে অতএব রসরাজকেই বিদায় দিলাম" 
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এতদ্দেশীয় অনভিজ্ঞ লোকেরা অনেকে কুকশ্মে নিঝিষ্ট 
হইয়াছিল তাহারদিগের দমনার্থ 'রসরাজ' পত্র প্রকাশ হয় কিন্ত 
রসরাজ হইতে আমর] বারম্ব'র নান। প্রকার ক্লেশ সহ্য করিয়াছি, 
ন্যুনাধিক বিংশতি সহস্র টাকা অপব্যয় দিয়াছি তাহাতে রসরাজ 
পরিত্যাগ জন্য অনেকে অনুরোধ করিয়াছিলেন তৎকালে তাহ। 
শ্রবণ করি নাই, এক্ষণে গৃহবিচ্ছেদ হইয়া উঠিল, রসরাজের 
প্রস্তাবে নগরীয় প্রধানেরা সকলেই বিরক্ত হইলেন এই কারণ 
আমারদিগের সব্বাচ্ছাদক বন্ধু শ্রীধুত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর 
কহিলেন যাহাতে সকলের মনোছুঃখ হয় এমত কাগজ রাখিয়া? 
প্রয়োজন নাই এবং আমরাও পুর্ববে ভাবিয়াছিলাম রসরাজ 
পরিত্যাগ করিব, ইত্যাদি নান। কারণে অগ্ঠ রসরাজকে বিদায় 
দিলাম, পাঠক মহাশয়ের আর রসরাজ দেখিতে পাইবেন ন1। 

পরনিন্দা আর গালাগালির কাগজ “সম্বদ রসরাজ” বন্ধ হ'য়ে 
গেলো । পরের দিন এই নিয়ে “সংবাদ প্রভাকরে' ছাপাব অক্ষরে 
নানাবাক্য বেরে।লে।। তার কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি? 

গত দিবসের প্রভাতকাঁল এই জগতের পক্ষে কি সুপ্রভাত 
হইয়াছে তাহা অনির্বচনীয়।***হে পাঠকগণ !--হে দেশীয় 
বন্ধুবর্গ!--হে সর্ধপ্রকীর অবস্থর অধীন মানব-মগুলি।-- 
অগ্ঠ।বধি আপনাবদিগের স্থখের পথের কণ্টক নিবারণ হইল, 
আপনার! স্বচ্ছন্দে সানন্দে নিরুদ্ধেগে সব্বপ্রকার কাধ্য সমাধা 
করিয়। সংসারযাত্রর্ঁ নিব্বাহ করুন।*"'ঘে এক বিষময়-বৃক্ষ স্বয়ং 
বদ্ধিত হইয়া কুফল প্রসব পূর্বক এতদ্দেশস্থ সমস্ত জনের 
ঘোরতর উদ্বেগকর হইয়াছিল, সেই বৃক্ষ ছেদনের নিমিত্ত আর 
কুঠার ধারণ করিতে হইল না, সে কম্মদোষরূপ কীটের আড্ঞাতে 
আপনিই সমূলে নিপাত হইল।"*ভাস্কর সম্পাদক অধুনা 
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গ্রবোধ পাইয়া ভয়েই হউক, অথবা বৈরাগ্য ধশ্মেই হউক, 
খলতা স্বভাব পরিহার পুরঃসর অনুতাপ করিয়া অতি দ্বণিত 
অপবিত্র, অস্পৃশ্য, অবাচ্য, পরনিন্দা ও পরানিষ্ট-পরিপৃরিত 
কুংসিত অপদার্থ রসহীন “রসরাজ” পত্র প্রকাশে বিরত 
হইলেন। আপন হস্তেই রসরাজের গলা টিপিয়া যম।লয়ে 
প্রেরণ করিলেন, ইহা অপেক্ষা অধিক আনন্দের ব্যাপার আর 
কি আছে? রাম রাম! রসরাজের নাম করিতে এখনো 
তটস্থ হইতেছি, হৃৎকম্প হইতেছে, গায়ের রক্ত জল হইয়া 
বলের লঘুতা হইতেছে ।- যখন কেহ এমত কহিতেন, যে, ভাস্কর 
সম্পাদক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য স্বয়ং, লেখনী ধারণ পূর্বক রসরাজ 
পত্রের সকল কাধ্য সম্পন্ন করেন, তখন মনে মনে তাহার প্রতি 
কত দ্বা হইত। তাহার এই গুরুতর দোষ জন্য আমরা প্রভাকরের 
সহিত ভাস্কর পত্রের বিনিময় পরিত্যাগ করিয়াছি, কারণ তাহাতেও 
প্রায় সব্বদাই অভিমান-ঘটিত অন্যান্য বিষয় প্রকাশ হয়। রসরাজ 
দেখা দূরে থাকুক, ধাহারদিগের বিছানায় এ নিন্দিত পত্র দেখিতে 
পাইতাম, তাহারদিগের বিছানায় বসিতেও লজ্জা বোধ করিতাম । 
যাহ! হউক, ভাস্কর মহাশয় এখন রাম বলিয়। গঙ্গাস্সান করুন, কাঁরণ 
তাহার ঘাম দ্রিয়। জর ত্যাগ হইল'*. 

মৃত রাজ। কৃষ্ণনাথী হেঙ্গীমায় যখন প্রথমবার শ্রীঘরে প্রবেশ 
করেন, তখন আমরা হাতে ধরিয়া বিস্তর বুঝাইযাছিলাম, কাদিতে 
কাদিতে বলিয়াছি “ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্ষান্ত হউন, গালাগালি আর 
দিবেন না, অনর্থক পরদ্েষী হইয়া কেন অকারণে জগতের শক্রু 
হইতেছেন? তখন তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিলেন না, হিত বলিয়া 
বিপরীত হইল, মিথ্যা করিয়া আমারদের বিরুদ্ধে অনবরতই 
কেবল কটু কথার বাড় ঝাড়িতে লাগিলেন**' 


নী 


পশ্চাৎপট--৩ ৩৩ 


অনন্তর “কাট খোট্রা'র পালা লিখিয়া ঈশ্বরী প্রসাদী ঠেলায় 
দ্বিতীয়বার যখন চৌরঙ্গীর মাঠের শ্রীমন্দিরে ভোগের উপর নির্ভর 
করিয়া ঘণ্ট| নিনাদ করেন, তৎকালেও আমরা অনেক সছ্পদেশ 
দিয়ছিলাম, তাহ! না শুনিয়া এক ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড কাণ্ড করিয়। 
বদিলেন,-মাশ্রয়দাতা সাহায্যকারি শ্রীযুত বাবু শিবকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর এক মিথ্যা অপবাদ প্রদান করির। 
বিচার-স্থলে প্রকাশ্ঠরপে আপনিই মিথ্যাবাদী ও গঙ্গাজোলে 
হইলেন। বিশ্বাসঘাতিত ও খলত। করিয়া সর্ব্বাচ্ছাদক মহারাজের 
অন্তঃকরণে মন্মান্তিক বেদনা দিলেন, উক্ত বাবু সংপূর্ণ নির্দোষী 
ও ধান্মিক, এজন্য পুবাযবলে শঠের ষড়যন্ত্র ঘটিত শঠতা-জালে বন্ধ 
হইলেন না, ধর্মই তাহার নাম সম্ভ্রম রক্ষা করিলেন ।'*'যাহ! হউক 
ভট্টাচার্য্য যদি তখনো সাধুলোকের কথা শুনিতেন তবে কখনো এত 
অপমান ও এত লজ্জা! ভোগ করিতে হইত না, তকালে জেলখানায় 
থাকিয়া কেবল একটি দিন মাত্র রনরাজকে বৈষ্ণব করিয়া পরদিন 
আবাঁর যে অবতার মেই অবতার হইয়া বসিলেন। স্বভাগ ত্যাগ 
করিতে পারিলেন না, পুনরায় হাটের নেড়া হইয়া হুজুক চাহিলেন, 
কিন্তু এখন গলায় গলায় হইয়াছে, আর রাখিতে পারেন না, থাকিতে 
পারেন না, কাজে কাজেই বলিতে হইল। 

'এই নেও তোমার তুল্সী মলা, 
বু বম্‌ শাক্ত হলাম্‌ ্ 
অগ্রে বলিয়াছিলেন। 
“যে হাতে পুজি আমি, সোণার গন্ধেস্বরী, 
মেই হাতে পুজিব কি, কানী চ্যাংমুড়ী । 

কি কবেন, হেলে নয়, ঢোঁড়। নয়, মনসার সঙ্গে বাদ, ১ইতরাং 

বাপরে, সাপরে বলিয়। জিব কাটিতে হইল ।.." 
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হে মহাশয়! দোহাই দোহাই !--আপনি এইক্ষণে সুস্থির 
হইলে দেশটা সুস্থির হয়, অনেকের হাড়ে বাতাস লাগে." 

অপিচ রসরাজে আপনকার যংকিঞ্চিং যে লাভ ছিল, সংপ্রতি 
সেই লাভের অভাব জন্য কখনই খেদ করিবেন না, সে লাভ লাভ 
নহে, ঘোরতর অলাভ, কারণ অন্যায়জ্জিত ধন, ধন নহে, সে ধন 
কাক, কুকুর ও শুকরের বিষ্ঠা অপেক্ষা অতি হেয়! লোকের 
মিথ্যা স্খ্যাতি সা৬্ঞ্গ ভয় দেখাঈয়া এবং নিন্দা করিয়া যে অর্থ, 
সে অর্থ অনর্থ, তাহার অপেক্ষা চৌর্যধন বরং ভাল। এতকাল 
যাহা উন (৯ তাহার আর কোন উপায় নাই, 
এইক্ষণে কেবল ন্যায়াঞ্জিত ধনের উপর নির্ভর করুন, ইহাতে যদি 
শাকান্ন খাইয়া দিনপাত করিতে হয় তাহাতেও খেদ নাই, কেননা 
হ্যায় এবং ধরশ্শাধন সকল ধনের সার ধন।"", 

পুনরায় আর যেন কুপ্রবৃত্তি না হয়, কোন দল বিশেষের 
অনুরোধে আবার যেন আর একখান। ঘুণিত পত্র প্রকাশ না করেন, 
তাহা হইলে পুনর্ববার প্রবলতর প্রমাদ ঘটিয়া উঠিবে, কেহ আর 
বিশ্বাস কবিবে না, আলাপ করিবে না, এবং নামো করিবে না) 
আপনি রসরাজ বন্দ করিয়া বড় বিবেচনার কর্মী করিয়াছেন, 
রাজদ্বারে যে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে যদিও 


কেহ কেহ অর্থ দ্বারা আপনাকে সাহায্য করিতেন, কিন্তু দৈহিক 
দ্রণ্ডের ভাগ কেহই লইতেন না, সে ভোগ কেবল আপনারি হইত, 


তখন "যা শত্রু পরে পরে? এই বলিয়া সকলে কৌতুক দেখিতেন, 
তাহারা আপনাকে আন্তাবলে রাখিয়া ঘোড়ার আলাই বালাই 
দুর করিতেন।'"* 

যে “সম্বাদ রসরাজ” পত্রিকার মৃত্যু উপলক্ষে উপরের 
প্রস্তাব বেরিয়েছিলো, সেই “সম্বাদ রসরাজ' কিন্তু পুনজাঁবিত 
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হয়েছিলো গৌরীশঙ্করের মৃত্যুর পরে। কিন্তু সেকথা পরে 
হবে। 

আর যে-পত্রিকায় উপরের প্রস্তাব বেরিয়েছিলো, সে 
পত্রিকার নাম “সংবাদ প্রভাকর, সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। কিন্তু 
ঈশ্বরচন্দ্র কি “সংবাদ প্রভাকর' ছাঁড়। আর কোনো পত্রিকা সম্পাদন! 
করেন নি? করেছেন। “সংবাদ রতাবলী” আর “সংবাদ সাধুরঞ্জন' । 
ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পর সেই “সংবাদ সাধুরঞ্জন? নিয়ে কী কাণ্ড । 
কিন্তু সেসব কথাও এখন নয়। 

আসল কথা, “সংবাদ প্রভাকরে"র কাছে বিস্তর পত্র-পত্রিকা ম্লান 
হ'য়ে গেছে । এই প্রভাকর ঈশ্বরচন্দ্রের অদ্বিতীয় কীতি। 

এমন একাধিক ব্যক্তির নাম করা চলে, যারা এককালে এ 
প্রভাকরে শিক্ষানবিথা করেছেন এবং পরবর্তীকালে বাঙলা 
সাহিত্যে দ্িকপতির সম্মান পেয়েছেন। নিঃসন্দেহে তারা 
প্রভাকরের মধ্যবত্তিতায় ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে বিশেষভাবে খণী। 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরেই প্রকাশিত হয়েছে । 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাকরের কাছে আপন খঝণের কথা স্বীকার 
করে গেছেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কে অনেক কথা বাক্ত করেছেন বস্কিমচন্দ্র। তার 
মুখেই কিছু কিছু ঈশ্বরকথা৷ শোনা যাক। 
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চার 


বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন-- 

“ঈশ্বরচন্দ্র, পিতার দ্বিতীয় পুক্র।-." 

গুপ্তেরা তাদুশ ধনী ছিলেন না; মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । পৈতৃক 
ধান্যক্ষেত্র, পুক্ষরিণী, উগ্ভান, এবং রাইয়তি জমির আয়ে এই 
একানভুক্ত পরিবারের কোন অভাব ঘটিত না। সমাঁজমধ্যে 
এই গৃহস্থেরী মান) গণ্য ছিল । 

ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা, চিকিৎসা-বাবসায় ত্যাগ করিয়া, স্বগ্রামের 
নিকট শেয়ালডাঙ্গার কৃঠিতে মাসিক ৮২ আট টাকা বেতনে কাজ 
করিতেন। 

কলিকাতা জোড়াসশাকোয় ঈশ্বরচন্দ্রের মাতামহাশ্রম | 
ঈশ্বরচন্দ্র শৈশব হইতেই স্বা়জননীর সহিত কীচড়াপাড়া, এবং 
মাতামহাশ্রমে বাস করিতেন । মাতামহ রামমোহন গুপ্ত উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে কানপুরে বিষয়কন্ী করিতেন। মাতামহ্কের আবস্থা 
বড় ভাল ছিল না। 

ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যকালের যে দুই একটা, কথা জানা যায়, 
তাহাতে বোধ হয়, ঈশ্বর বড় ছুরস্ত ছেলে ছ্িলেন। সাহসটা 
খুব ছিল। পাঁচ বৎসর বয়মে কালীপুজার দিন, অমাবস্যার 
রাত্রে, একা নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন | অন্ধকাঁরে, একজন কেহ 
পথে তাহার ঘাড়ে পড়িয়া গিয়াছিল। সে ঘোর শন্ধকারে তাহাকে 
চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
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“কে রে?-কেযায়?” 

“আমি ঈশ্বর |” 

“একেলা এই অন্ধকারে অমাবস্তার রাত্রিতে কোথায় 
যাইতেছিস ?” 

“ঠাকুরমশায়ের বাড়ী লুচি আনিতে ।” 

দেশকাল গুণে এ সাহসের পরিণাম হোগলকুঁড়িয়ায় বসিয়! 


কবিতা লেখা ! 
ঈশ্বরচন্দ্রের বয়€ক্রম যৎকালে ১০ বর্ষ, সেই সময় তাহার মাতার 
মৃত্যু হয়। 


স্ত্রীবিয়োগের কিছুদিন পরেই তাহার পিতা হরিনারাঁয়ণ 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। তিনি বিবাহ করিয়। শ্বশুরালয় হইতে 
বাটী না আসিয়া কাধ্যস্থলে গমন করেন। নব বধূ একাকিনী কীচরা- 
পাড়ার বাটীতে আসিলে, হরিন।রায়ণের বিমাতা (মাতা জীবিতা 
ছিলেন না ) তাহাকে বরণ করিয়া লইতেছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সেই 
সময়ে যাহা করিরাছিলেন, তাহা তাহ।র চরিত্রের উপযোগী বটে। 
ঈশ্বরচন্দ্রের এই মহৎ গুণ ছিল যে, তিনি খাটি জিনিস বড় ভাল 
বাসিতেন, মেকির বড় শত্রু ।***এই বিম1তার আগমনে কবির সঙ্গে 
মেকির প্রথম সন্মুখ সাক্ষাৎ । খাটি মা কোথায় চলিয়া গিয়াছে-- 
তাহার স্থানে একটা মেকি মা আসিয়া দীড়াইল। মেকির শব্র 
ঈশ্বরচন্দ্র রাগ আর সহা হইল না, একগাছা রুল লইরা স্বীয় 
বিমাতাকে লক্ষা" করিয়া বিষম বেগে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। 
কবি প্রযুক্ত রুল সৌভাগযক্রমে, বিমাতার অপেক্ষা আরও অসার 
সামগ্রী খুঁজিল -বিমাঁতা ত্যাগ করিয়া একটা কলাগাছে বি ধিয়া 
গেল। 

অস্ত্র ব্যর্থ দেখিয়। কিরাঁতপরাজিত ধনঞ্জয়ের মত ঈশ্বরচন্দ্র এক 
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ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত দিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রহিলেন। কিন্তু বরদানার্থ 
পিনীকহস্তে পশুপতি ন। আসিয়া, প্রহারার্থ জুতাহস্তে জ্যেঠামহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত। জ্যেঠামহাশয় দ্বার ভাঙ্গিয় ঈশ্বরচন্দ্রকে পাঁছুকা 
প্রহার করিয়৷ চলিয়া! গেলেন। 

কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের পাশুপত অস্ত্র সংগ্রহ হইল সন্দেহ নাই। 
তিনি বুঝিলেন, এ সংসার মেকি চলিবার ঠাই- মেকির পক্ষ 
হইয়া নাচলিলে এখানে জুতা খাইতে হয়। ইহার পর, যখন 
তাহার লেখনী হইতে অজস্র তীত্র জালাবিশিষ্ট বক্রোক্তি সকল 
নির্গত হইল, তখন পৃথিবীর অনেক রকম মেকি তাহার নিকট 
জতা খাইল। কবিকে মারিলে, কৰি মার তুলিয়া রাখেন 1". 

পরে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ আসিয়া সান্ত্বনা করিয়া বলেন, 
“তোদের মা নাই, মা হইল, তোঁদেরই ভাল। তোঁদেরি দেখিবে 
শুনিবে |” 

আবার মেকি! জ্যেঠা মহাশয় যা হৌক- খাটি রকম জুতা 
মারিয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত পিতামহের নিকট এ ন্মেহের মেকি 
ঈশ্বরচন্দ্রের সহা হইল না। ঈশ্বরচন্দ্র পিত।মহের মুখের উপর 
বলিলেন, 

“হা! তুমি আর একটা বিয়ে করে যেমন বাবাকে দেখছ, বাঁ 
আমাঁদের তেমনই দেখবেন ।” 
দুরস্ত ছেলে, কাজেই ঈশ্বরচন্দ্র লেখাপড়ায় বড় মন দিলেন 
না।**, ্ 

কখনও পাঠশালায় যাইতেন, কখনও বা টো টে! করিয়া 
খেলিয়া বেড়াইতেন। এ সময়ু মুখে মুখে কবিতা রচনায় তৎপর 
ছিলেন ।: 

ঈশ্বরচন্দ্রকে লেখাপড়া শিক্ষায় অমনোযোগী দেখিয়া, গুরুজনেরা 
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সকলেই বলিতেন, ঈশ্বর মূর্খ এবং অপরের গলগ্রহ হইবে । চিরজীবন 
অন্নবস্ত্রের জন্য কষ্ট পাইবে ।**' 

মাতৃহীন হইবার পরই ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া 
মাতুলালয়ে অবস্থান করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসিয়া 
সামান্য প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। স্বভাবসিদ্ধ 
কবিতা রচনায় বিশেষ মনোযোগ থাকায়, শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
দিতেন ন!। 

ঈশ্বরচন্দ্র যে ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, আজকাল হানেক 
ছেলেকে সেই ভ্রমে পতিত হইতে দেখি । লিখিবার একটু শক্তি 
থাকিলেই, অমনি পড়াশুন! ছাড়িয়া! দিয়া কেবল্‌ রচনায় মন। 
রাতারাতি যশম্বী হইবার বাসনা । এই সকল ছেলেদের দুই দিক 
নষ্ট হয় -রচনাশক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষাৰ অভাবে তাহ] সামান্য 
ফলপ্রদ হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যে পড়াশুনায় অমনে।যোগী হউন, 
শেষে তিনি কিছু শিখিয়াছিলেন। তাহার গন্ধ রচনায় তাহার 
বিলক্ষণ প্রমাণ আছে। কিন্তু তিনি বাল্যকালে যে সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ 
করেন নাই, ইহা বড় ছুঃখেরই বিষয়। তিনি স্থশিক্ষিত হইলে, 
তাহার যে প্রতিভা ছিল তাহ।র বিহিত প্রয়োগ হইলে, তাহার 
কবিত্ব, কাধ্য, এবং সমাজের উপর মাধিপত্য অনেক বেশী হইত । 
আমার বিশ্বাস যে, তিনি যদি তাহার মমসাময়িক লেখক কুঞ্জমোহন 
বন্দ্যেপাধ্যায় বা পরবন্তী ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের ন্যায় সুশিক্ষিত 
হইতেন, তাহা হঈলে ঠাহার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্য অনেক 
দূর অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও ত্রিশ বংসর 
অগ্রসর হইত। তাহার রচনায় দুইটি ভভাব দেখিয়া ঝড় ছুঃখ হয় - 
মাজ্জিত রুচির অভাব, এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। অনেক্কুটাই 
ইয়ারকি। আধুনিক সামাজিক বানরদিগের ইয়ারকির মত 
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ইয়ারকি নয়__প্রতিভাশালী মহাত্বার ইহারকি। তবু ইয়ারকি বটে। 
জঁগদীশ্বরের সঙ্গেও একটু ইয়ারকি-. 
কহিতে না পার কথা কি রাখিব নাম? 
তুমি হে আমার বাব! হাবা আত্মারাম। 

ঈশ্বর গুপ্তের যে ইয়ারকি, তাহা! আমরা ছাড়িতে রাজি নই। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে উহা আছে বলিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা 
তুলভ সামগ্রী আছে। অনেক সময়েই এই ইয়ারকি বিশুদ্ধ, 
এবং ভোগবিলামের আকাজ্ষা বা পরের প্রতি বিদ্বেষ শুন্া। 
রত্বটি পাইয়া হারাইতে আমরা রাজি নই, কিন্ত দুঃখ এই যে 
--এতটা প্রতিভা ইয়ারকিতেই ফুরাইল। 

একজন দেউলেপড়া শু'়ী, মতি শীলের গল্প শুনিয়া ছুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিল, “কত লোকে খালি বোতল বেচিয় বড়মানুষ 
হইল- আমি ভরা বোতল বেচিয়া কিছু করিতে পারিলাম না?” 
স্ুশিক্ষার অভাবে ঈশ্বর গুপ্তের ঠিক তাই ঘটিয়াছিল। তাই 
এখনকার ছেলেদের সতর্ক করিতেছি--ভাল শিক্ষা লাভ না করিয়! 
কালির আচড় পাড়িও না। মহাতআ্বাদিগের জীবনচরিতের 
সমালোচনায় অনেক গুরুতর নীতি আমরা শিখিয়া থাকি। 
ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের সমালোচনায় আমরা এই মহতী নীতি শিখি 
_সুশিক্ষা ভিন্ন প্রতিভা কখন পুর্ণ ফলপ্রদা হয় না। 

ঈশ্বরচন্দ্রের স্মৃতিশক্তি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত গ্রথর ছিল। 
একবার যাহ1 শুনিতেন, তাহা আর ভুলিতেননা। কঠিন সংস্কৃত 
ভাষার ছুব্রবোধ গ্লেকসমূহের ব্যাখ্যা একবার শুনিয়াই তাহ 
অবিকল কবিতায় রচন। করিতে পারিতেন |”. 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের সঙ্গে টা গুপ্তের মাতামহ- 
বংশের পরিচয় ছিল। সেই স্থাত্রে ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়াই 
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ঠাকুরবাটীতে পরিচিত হয়েন। পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহন 
ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র নন্দকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগেন্্রমোহন 
ঠাকুরের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ সখ্য জন্মে। ঈশ্বরচন্দ্র তাহার 
নিকট নিয়ত অবস্থানপূবর্বক কবিত। রচনা করিয়া সখ্য বৃদ্ধি 
করিতেন । যো!গেন্্রমোহন, ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক ছিলেন । লেখাপড়া 
শিক্ষা এবং ভাযানুশীলনে তাহার অনুরাগ ও যত্ব ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের 
সহবাসে তাহার রচনাশক্তিও , জম্মিয়াছিল। যোগেন্দ্রমোহনই 
ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী সৌভাগ্যের এবং যশকীপ্তির সোপানম্বরূপ। 

ঠাকুরবাটীতে মহেশচন্দ্র নামে ঈশ্বরচন্দ্রের এক আত্মীয়ের 
গতিবিধি ছিল। মহেশচন্দ্রও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। 
মহেশের কিঞ্চিৎ বাতিকের ছিট থাকায় লোকে তাহাকে “মহেশা 
পাগল” বলিত। এই মহেশের সহিত ঠাকুরবাটীতে ঈশ্বরচন্দ্রের 
প্রায়ই মুখে মুখে কবিভা-যুদ্ধ হইত । 

ঈশ্বরচন্দ্রের যৎকাঁলে ১৫ বর্ষ বয়স, তৎকালে গুপ্তিপাড়ার 
গৌরহরি মল্লিকের কন্যা ছুর্গামণি দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 

ছর্গীমণির কপালে সুখ হইল না। ঈশ্বরচন্দ্র দেখিলেন, আবার 
মেকি! ছুর্গামণি দেখিতে কুৎসিতা। ! হাবা! বোবার মত! এত 
স্ত্রী নহে, প্রতিভাশালী কবির অর্ধাঙ্জ মহে- কবির সহধন্মিণী 
নহে। ঈশ্বরচক্দ্র বিবাহের পর হইতে আর তাহার সঙ্গে কথা 
কহিলেন না। 

ইহার ভিতর কটু ঢ907911০৩3 আছে। শুনা যায় ঈশ্বরচন্দ্র 
কীচরাপ।ড়ার একজন ধনবানের একটি পরম! সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ 
করিতে অভিলাঁষী হয়েন। কিন্তু তাহার পিত। সে বিষয়ে মনোযোগী 
না হইয়া, গুপ্তিপাড়ার উক্ত গৌরহরি মল্লিকের উক্ত কন্যার স্কুহিত 
বিবাহ দেন। গৌরহরি, বৈচ্ভদিগের মধ্যে একজন প্রধান কুলীন 
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ছিলেন, সেই কুল-গৌরবের কারণ এবং অর্থ দান করিতে হইল 
না বলিয়া, সেই পাত্রীর সহিতই ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা পুত্রের বিবাহ 
দেন। ঈশ্বরচন্দ্র পিতার আজ্ঞায় নিতান্ত অনিচ্ছায় বিবাহ করেন, 
কিন্ত বিবাহের পরই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমি আর সংসার 
ধন্ম করিব না । কিছু কাল পরে ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয় মিত্রগণ তাহাকে 
আর একটি বিবাহ করিতে অন্থুরোধ করিলে, তিনি বলেন যে, 
ছুই সতীনের ঝগড়ার মধ্যে পড়িয়া মারা যাওয়। অপেক্ষা বিবাহ 
না করাই ভাল। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনী হইতে আমরা এই আর একটি মহতী 
নীতি শিক্ষা করি। ভরসা করি, আধুনিক বর-কন্ু।দিগের ধনলোলুপ 
পিতৃমাতৃগণ এ কথাট। হুদয়ঙ্গম করিবেন । 

ঈশ্বর গুপ্ত, স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ না করুন, চিরকাল তাহাকে 
গৃহে রাখিয়া ভরণপোষণ করিয়া, মৃত্যুকালে তাহার ভরণ- 
পোষণ জন্য কিছু কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। ছুর্গামণিও সচ্চরিত্রা 
ছিলেন। কয়েক বতসর হইল, ছুর্গামণি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । 

এখন আমরা ছুর্গামণির জন্য বেশী ছুঃখ করিব, ন! ঈশ্বরচন্দ্রের 
জন্য বেশী দুঃখ করিব? ছুর্গমণির ছুঃখ ছিল কিন! তাহা! জানি না। 
যে আগুনে ভিতর হইতে শরীর পুড়ে, সে আগুন তাহার হদয়ে 
ছিল কি না জানি না। ঈশ্বরচন্দ্রের ছিল কবিতায় দেখিতে পাই। 
অনেক দাহ করিয়াছে দেখিতে পাই। যে শিক্ষটুকু স্ত্রীলোকের 
নিকট পাইতে হয়, তাহা তাহার হয় নাই । ছ্ধে উন্নতি স্ত্রীলোকের 
সংসর্গে হয়, স্ত্রীলোকের প্রতি স্সেহ ভক্তি থাকিলে হয়, তাহার 
তাহা হয় নাই। স্ত্রীলোক তাহার কাছে কেবল ব্যঙ্গের পাত্র। 
ঈশ্বর গুপ্ত তাহাদের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া! হাসেন, মুখ ভেঙ্গান, 
গালি পাড়েন, তাহার ষে পৃথিবীর পাপের আকর, তাহ। নানা 
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প্রকার অশ্লীলতার সহিত বলিয়া দেন--তাহাদের সুখমফ়ী, রসময়ী, 
পুণ্যময়ী করিতে পারেন না।*.' 

এখন ছুর্গামণির জন্য ছুঃখ করিব, না ঈশ্বর গুপ্ধের জন্য? ভরসা! 
করি, পাঠক বলিবেন, ঈশ্বর গুপ্ধেব জন্য | 

১২৩৭ সালের কান্তিক মাসে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা হরিনারায়ণের 
মৃত্যু হয়। 

মাতার মৃত্যুর পরই ঈশ্বরচন্দ্র রলিক।তায় আসিয়!, মাতুলালয়ে 
থাকিয়া, ঠাকুরবাটীতেই প্রতিপালিত হইতেন। পিতার মৃত্যুর 
পর অর্থোপাজ্জন মাবশ্যক হইয়া উঠে। জোষ্ট গিবিশচক্দ্র এবং 
সর্বকনিষ্ঠ শিবচন্দ্র পূর্বেই মরিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের লালন 
পালনভ।র ঈশ্বরচন্দ্রের উপরই অপিত |." 

ঈশ্বরচন্দ্র ভাগ্য তাহা ম্বহস্তগঠিত | 

তিনি কলিক।তায় আগমন করিয়া অনুজ ব|মচন্দ্রেব সহিত 
পরান্ে গ্রতিপালিত হইয়াছিলেন। একদা সেই সময়ে রাঁমচন্দ্রকে 
বলিয়াছিলেন, “ভাই ! আমাদিগের মাসিক ৪২ টাকা আয় হইলে, 
উত্তমরূপে চলিবে ।” শেষ গপ্রভাকরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশ্বরচন্দ্রের দৈন্যাদশ। বিদূরিত হইর।, সন্্রান্ত ধনবানের ম্যায় আয় 
হইতে থাকে । প্রভাকর হইতেই অনেক টাকা মাসিত। তদ্যতীত 
সাধারণের নিকট হইতে সকল সময়েই বৃত্তি প্রভৃতি প্রাপ্ত হইতেন। 
একদ]| অনুজ রামচন্দ্রকে মর্থোপাজ্জনৈ উদাসীন দেখিয়া বলিয়া 
ছিলেন, “মামি একু দিন ভিক্ষা করিতে বাহির হইলে, এই কলিকাতা 
হইতেই লক্ষ টাকা ভিক্ষা করিয়া আনিতে পারি, তোর দশা কি 
হইবে ?” বাস্তবিক ঈশ্বরচন্দ্রের সেইরূপ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। 

অর্থের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের কিছু মাত্র মমতা ছিল না। প্লাত্রা- 
পাত্রভেদ জ্ঞান না করিয়া সাহাধ্যপ্রার্থী মাত্রকেই দান করিতেন। 
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ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ প্রতিনিয়তই তাহার নিকট যাতায়াত করিতেন, 
ঈশ্বরচন্দ্রও তাহাদিগকে নিয়মিত বাধিক বৃত্তি দান ব্যতীত সময়ে 
সময়ে অর্থসাহাধ্য করিতেন। পরিচিত ব৷ সামান্য পরিচিত ব্যক্তি, 
ধণ প্রার্থনা করিলে তদ্দণ্ডেই তাহ! প্রদান করিতেন। কেহ সে খণ 
পরিশোধ না করিলে, তাহা আদায় জন্ ঈশ্বরচন্দ্র চেষ্টা করিতেন না। 
এই সুত্রে তাহার অনেক অর্থ পরহস্তগত হয়। সমধিক আয় হইতে 
থাকিলেও তাহ।র রীতিমত কোন হিসাবপত্র ছিল না। ব্যয় করিয়া 
যে সময়ে ঘত টাক! বচিত, তাহা! কলিকাতাঁর কোন না কোন ধনী 
লোকের নিকট রাখিয়া দিতেন। তাহার রসিদপত্র লইতেন ন]। 
তাহার মৃত্যুর পর অনেক বড়লোক (1) সেই টাকাগুলি আত্মসাৎ 
করেন। রসিদ অভাবে তদীয় ভাতা তৎসমস্ত আদায় করিতে 
পারেন ন।ই। 

ঈশ্বরচন্দ্রের বাটার দ্বার অবারিত ছিল। ছুই বেলাই ক্রমাগত 
উন্ুন জবলিত, যে আমিত সে-ই আহার পাইত। তিনি প্রায় মধ্যে 
মধ্যে ভোজের অনুষ্ঠান করিয়া আত্মীয় মিত্র এবং ধনী লোকদিগকে 
আহার করাইতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি বংসর বাঙ্গালার অনেক সন্্রান্ত লোকের নিকট 
হইতে মূল্যবান শাল উপহার পাইতেন। তৎসমস্ত গাঁটরি বাঁধ! 
থাকিত। একদ। একজন পরিচিত লোক বলিলেন, “শ।লগুল। 
ব্যবহার করেন না, পোকায় কাঁটিবে, নষ্ট হইয়া যাইবে কেন; 
বিক্রয় করিলে অনেক টাকা পাওয়া যাইবে |, আমাকে দিউন, 
বিক্রয় করিয়। টাক। আনিয়া দিব।” ঈশ্বরচন্দ্র তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া কয়েক শত টাকা মুল্যের এক গাঁটরি শাল তাহাকে দিলেন,। 
কিন্ত সে ব্যক্তি আর টাকাও দেয় নাই, শালও ফিরিয়। দেয় নাই, 
ঈশ্বরচক্্রও তাঁহার আর কোন তন্বও লয়েন নাই। 
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ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাল্যকালে যদিও উদ্ধত, অবাধ্য এবং স্বেচ্ছানুরক্ত 
ছিলেন, বয়োবৃদ্ধি সহকারে সে সকল দোঁষ যায়। তিনি সদাই 
হাস্তবদন ; মিষ্ট কথা, বসের কথা, হাসির কথা নিয়তই মুখে 
লাগিয়া থাকিত। রহস্য এবং বাঙ্গ তাহার প্রিয় সহচর ছিল। 
কপটতা, ছলনা, চাত্ুরী জানিতেন না। তিনি সদালাগী ছিলেন। 
কথায় হউক, বক্তৃতায় হউক, বিবাদে হউক, কবিতায় হউক, গীতে 
হউক, লোককে হাসাইতে বিলক্ষুণ পটু ছিলেন। সামান্য ব।লক 
হইতে বুদ্ধ পর্য্যন্ত সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন | শক্ররাও 
তাহার ব্যবহারে যুদ্ধ হইত। 

চরিত্রটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিল নাঁ। পাঁনদোষ ছিল। প্রকাশ 
আছে যে, যে সময়ে তিনি স্ববাপান কবিতেন, সে সময়ে লেখনী 
অনর্গল কবিতা প্রসব করিত। যে-কোন শ্রেণীর যে-কোন পরিচিত 
বা অপরিচিত বাক্তি যেকোন সময়ে তাহাকে যে-কোন প্রকার 
কবিতা গীত ব1 ছড়া প্রস্তুত করিয়া দিতে অনুরোধ করিত, তিনি 
আনন্দের সহিত তাহাদিগের আশা পুর্ণ করিতেন। কাহাকেও নিরাশ 
করিতেন না। 

ঈশ্বরচন্দ্র পুনঃ পুনঃ আপন কবিত।য় ত্দীকার করিয়াছেন, 
তিনি স্ুরাপান করিতেন ।*****" 

তিনি স্ুরাপান করিতেন, এ জন্য লোকে নিন্দা করিত। তাই 
ঈশ্বর গুপ্ত মধ্যে মধ্যে কবিতায় তাহাদিগের উপর ঝাল ঝাড়িতেন।"** 

সুরাপান করুন, আর পাঁটার স্তোত্র লিখুন, ঈশ্বরচন্দ্র বিলাসী 
ছিলেন না। সামান্য বেশে সামান্য ভাবে অবস্থান করিতেন । যথেষ্ট 
অর্থ থাকিলেও ধনী ব্যক্তির উপযোগী সাজসজ্জ! কিছুই করিতেন 
না। বৈঠকখানায় একখানি সামান্য গালিচা বা মাছুর পাতা থুকিত, 
কোন প্রকার আসবাব থাকিত না। সন্ত্রান্ত লোকেরা আমিয়! 
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তাহাতে বপিয়াই ঈশ্বরের সহিত আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইয়! 
যাইতেন ।, 


কিন্তু বাঙলা সাময়িক পত্রের প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের পাশাপাশি 
আরেক ব্যক্তির নাম ন! নিলে অন্য।য় হয়। গৌরীশক্কর তর্কবাশীশ 
ওরফে গুড়গুড়ে ভটচাষ । 

বন[মধন্য দক্ষিণানন্দন ( পরে 'দক্ষিণারঞ্রন” ) মুখোপাধ্যায়ের 
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন গৌবীশঙ্কর। বর্ধমানের রাণী 
বসম্তকুম(রীকে বর্ধমান থেকে কলক।তায় এনে বিরে করেন দক্ষিণা- 
শন্দন। সিভিল ম্যারেজ। সেই সিভিল ম্যারেজে সাক্ষী ছিলেন 
গৌরীশক্কর | 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত গৌবীশঙ্করের থেকে বারো বছরের ছোটো। 
প্রথম থেকে শেষ অবধি উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতি ছিলে। বললে 
নির্ভুল হবে না। মপ্যিখানে এক সময়ে তুমুল বিবাদ হয় উভয়ের 
মধ্যে। তার সাক্ষ্য আছে সেসময়ের পাষগুগীড়ন” ও “সন্বাদ 
রসবাজ" পত্রিকার পৃষ্ঠায়। ছুজনেই ব্যবহার করেছেন অশ্লীল কথা, 
কদর্ধ ভাষা । কতো কুৎসা, কতো গ্রানি। পরিশেষে সেই কুণ্তী 
প্রতিযেগিতায় জয়ী হয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র । 

কিন্তু ছজনের মধ্যে সেই বিবাদ ও কুশ্্রীতার সম্পর্কই কি বজায় 
ছিলে। শেষ পর্যন্ত? না, ছিলো না। পরবতীকালে আবার উভয়ের 
নধ্যে ফিরে এসেছিলো সেই পুরোনো সৌহার্ঘ্, সেই চিরনতুন 
বন্ধুত্, সেই মাধুর্য । 

ঈশ্বরচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয়, গৌরীশঙ্কর তখন মৃত্যুশয্যায়। সেই 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গৌরীশস্কর 'ভাস্কর, পত্রিকায় প্রশ্নোত্তর ছলে 
লিখেছিলেন £ 
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প্রশ্ন। প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোথায়? 

উত্তর। স্বর্গে। 

প্র। কবে গেলেন? 

উ। গত শনিবারে গঙ্গাযাত্রা করিয়াছিলেন, রাত্রি ছুই প্রহর 
এক ঘণ্টাকালে গমন করিয়াছেন 

তাহার গঙ্গাযাত্রা ও মৃত্যুশৌকের বিষয়, শনিবাসরীয় 
ভাস্করে প্রকাশ হয় নাই,কেন? 

উ। কে লিখিবে? গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাধ্য শয্যাগত। 

প্র। কত দিন? 

উ। এক মাস কুড়ি দিন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য এই ছুইটি নাম দক্ষিণ হস্তে লইয়া বক্ষঃস্থলে 
রাখিয়া! দিয়াছেন, যদি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পান, তবে 
আপনার পীড়ার বিষয় ও প্রভাকর সম্পাদকের মৃত্যুশোক 
স্বহস্তে লিখিবেন, আর যদি প্রভাকর-সম্পদ্কের অনুগমন 
করিতে হয়, তবে উভয় সম্পাদকের জীবন বিবরণ ও 
মৃত্যুশোক প্রকাশ জগতে অপ্রকাশ রহিল। 

“যদ্রি প্রভাকর-সম্পাদকের অন্গমন করিতে হয়, তবে***। এই 
আশঙ্কাই সতা হ'লে! । ঈশ্বরচন্দ্র মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরেই 
লোকান্তরিত হলেন গৌরীশঙ্কর । 

আগেই বল হয়েছে, গৌরীশঙ্কর নিজেই বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন 
“সম্বাদ রসরাজ" । * ৫-ফেব্রুমারি, ১৮৫৯--গোৌরীশঙ্করের মৃত্যুদিন। 
তার ছু-বছর বাদে ক্ষেত্রমোহন ( গৌরীশঙ্করের পালিত পুত্র) 
আবার “সম্বাদ রসরাজ” বের করেছিলেন। কিন্তু রসরাজের 
স্বভাবদোষ। নিন্দীমন্দের জন্বে ক্ষেত্রমোহনও ভোগ করেষ্ছিলেন 
রাজদণ্ড। তারপরেই আরেকরকম । একেবারে আরেকরকম পত্র 


প্র 
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হ'য়ে বেরোলো রসরাজ। নিন্দা-মন্দ কিম্বা কটু-কাটব্যের পত্র নয়, 
সাহিত্যপত্র ৷ 

তা নিয়ে “সোমপ্রকাশ”' কিন্ত ভারী একটা মজার মন্তব্য 
করেছিলো-__যাঁহা হউক ইহার নাঁমটাতেও আমাদিগের অরুচি 
জন্মিয়াছে। সম্পাদক এই সঙ্গে নামটাও পরিবর্ত করুন। 

কিন্তু ওদিকে, ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পরে, “সংবাদ সাধুরঞ্জন” পত্র 
নিয়ে কী কাণ্ড? ব্যাপারটা একেবারে গোড়া থেকে খুলে বলা 
দরকার । 

১৮৪৭ সালে প্রথম বেরোয় “সংবাদ সাধুরঞ্রন । একখান। 
সাপ্তাহিক পত্রিকা । প্রভাকর প্রেসে ছাপা হ'তো। সম্পাদক-_ 
প্রভাকরের; সেই ঈশ্বরচন্দ্র । 

কিছুদিনের মধ্যে পত্রিকার অবস্থা খানিক সচ্ছল হ'লো।। তখন 
থেকে ঈশ্বরচন্দ্র সম্পাদক হিসেবে আর নিজের নাম দিতেন না 
সংবাদ জাধুরঞ্নে । দিতেন তার এক জ্ঞাতিভাইয়ের নাম__ 
নবকৃষণ রায়। 

নামে নবকৃষ্ণ, কিন্তু আসলে সাধুরঞ্জনের কাজ-কর্ম করতেন 
প্রভাকর'-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র । 

অল্পকালের মধ্যেই জনপ্রিয় হ'য়ে উঠলো “দাধুরঞ্জন।। 
জ্ঞানবিশারদ থেকে বিষ্ভালয়ের ছাত্র অবধি অনেকেই “সাধুরঞ্জনে”র 
নিয়মিত পাঠক। অন্তঃপুরের মহিলারাও পড়তেন । এমন কি; 
কেউ-কেউ কবিতাও পাঠাতেন। রর 

কর্তৃপক্ষের বিবরণ থেকে জানা গেছে যে “সাধুরঞ্জনে'র বহুল 
প্রচার দেখে কলকাতার “সরিফ সাহেব? উক্ত পত্রে আপন আপিসের 
বিজ্ঞাপন দিতেন। পুরোদমে চলেছিলো! “সাধুরঞ্জন' । 

তারপর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মারা গেলেন । 
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১২৬৬ সালের বৈশাখ অবধি বেরিয়েছিলো সাধুরঞ্রন। তারপরে 
আর বেরোয়নি। কেন বেরোয়নি, কর্তৃপক্ষ তার কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন। কর্তৃপক্ষের সেই বিবরণের ওপর নির্ভর ক'রেই ঘটনাটি 
নিবেদন করি। 

ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পরে নবকৃষ্ণ একদিন এলেন সাধুরঞ্জনের 
কর্তৃপক্ষের কাছে। নবকৃষ্ণ নিজেই সাধুরঞ্জন প্রকাশ করতে চায়। 

কতৃপক্ষ বলর্লেন__সাধুরঞ্জন স্বচ্ছন্দে বের করো । তাতে কোনে 
আপত্তি নেই। তাথেকে যা কিছু প্রাঞ্থি হবে, তাও তোমাকে 
দিতে রাজি আছি। 

কিন্ত সাধুরঞ্ন তো! নবকৃষ্ণের সম্পত্তি নয়। নবকৃষ্ণেব নামে 
কেবল ৫.শামী করা হয়েছিলো । সেকথা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও তার 
শেষ উইলপত্রে স্পষ্ট জানিয়ে গেছেন। তাছাড়া বিস্তব ভদ্রলোকও 
এ-ব্যাপারের সাক্ষী আছেন। না, সাধুরপ্রনের স্বত্ব নবকৃষ্ণকে 
দেওয়া যাবে না। 

শুনে নবকৃষ্ণ কথ।টি কইলেন না। চ"লে গেলেন। কাঁউকে 
কিছু না ব'লে নবকৃষ্ণ অতঃপব একদিন গেলেন সরিফ সাহেবের 
আপিসে। সাধুরঞ্জনের ছ-মাসেব সবিফ সেলের বিজ্ঞাপন বাবদ 
যে-টাক! প্রাপ্য ছিলো, ত। নিয়ে নিলেন নবকৃষ্ণ । এ-কার্ধ কেন 
করলেন? নবকৃষ্ণ চুপ। তারপর আবেকদিন বাত্রে প্রেস থেকে 
সাধুরপ্রনের হেড , এবং রুল-টুল ইত্যাদি নিয়ে কেটে পড়লেন 
নবকৃষ্ণ। মাঁসখনেকের বেশি হ*য়ে গেলো, তার আর দেখা -সাক্ষাৎ 
নেই। 

সাধুরঞরদের কতৃপক্ষ পত্রিকার গ্রাহকবর্গকে আগ্যন্ত খবর খুলে 
জানালেন। কর্তৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা করছেন সাধুরঞ্জন পুনঃঞ্জকাশের, 
যদি একান্তই না পারেন তো! বদলে অপর পত্র প্রকাশ করবেন। 


€০ 


অনেক দুখ করলেন কর্তৃপক্ষ । ঈশ্বর গুপ্তমশাই কী ন। 
করেছেন এই নবকৃষ্ণের জন্যে। নবকৃষ্ণের খাওয়া-পরা বই-পুথি 
এমন কি তার পরিবারের জন্যেও অর্থ-সাহায্য করেছেন। আর, 
ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ? 

কর্তৃপক্ষ সছুঃখে লিখেছেন তাহার পরলোকগমন হইলেও 
আমরা নবকৃষ্ণ রায়কে সর্ববিষয়েই সাহায্য করিয়াছি, তাহাকে 
কনিষঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতাম, তাহার প্রতি এক দিবসের নিমিত্তও 
সেহশূন্য হই নাই, প্রভাকর যন্ত্রালয়ের অনেক কার্যের ভারার্পণ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কি পরিতাপ! তাহার এমত ছূর্বৃদ্ধ ঘটিল 
যে, অতি সামান্য অর্থের নিমিত্ত আমারদিগের সেই সুদৃঢ় স্েহরজ্জুকে 
একেবারে ছেদ করিয়া গেলেন। 

তা বুদ্ধির বিকার উপস্থিত হলে অন্যের কুপরামর্শ শুনে অবস্থা 
এমনিই হয়। কর্তৃপক্ষ আরো একটু যোগ করেছেন নবকৃষ্ণ সম্পর্কে-_ 
কতিপয় কুচক্রির কুপরামর্শ শ্রবণ করত সাধুরঞ্জনের হেড চুরি ও 
টাকা হরণ করিয়া অভিমানভরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সাধুরগ্রন পত্র 
স্বয়ং প্রকাশ করিয়া! সম্পাদক হইবেন, অধুনা তাহার কুচক্রকারি 
কুমন্ত্রিগণ কোথায়! কৈ সাধুরঞ্ন পত্র প্রকাশ হইল না? 
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প্যারী্টাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার--এই ছুই স্বনামধন্য 
ব্যক্তির সম্পাদনায় ১৮৫৪ সালের আগস্ট মাসে প্রকাশিত হয় 
“মাসিক পত্রিকা" । এই পত্রিকার প্রধান লক্ষ্য মহিলারা । সেকথা! 
প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাতেই খোলাখুলি বিজ্ঞাপিত হয়েছে £ এই 
পত্রিকা! সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের জন্যে ছাপা হইতেছে, যে 
ভাষায় আমাঁদিগের সচরাঁচর কথাবার্ত। হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল 
রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু 
ঠাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে 
এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক, তাহার মূল্য এক আনা মাত্র। 

এই বিজ্ঞাপনটি ষে-সংখ্যায় ছাপানো হয়েছে, সেই সংখ্যা 
থেকেই রচনারও একটু নমুনা দেখাই £ 

শ্যামলাল বাবুর শ্রাদ্ধ বড় জাঁকজমকে হইল, রূপার ষোড়স্‌ 
হয়, আর থাল ঘড়া গাড়ু বনাৎ গরদের কাপড় অনেক উৎসর্গ হয়, 
ব্রাহ্মণ-ভোজনও উত্তম হয়। সকলেই শ্ামলীলবাবুর পুত্রগণকে 
প্রশংস। করিতেছে। 

লোকে কি'শ্রাদ্ধের জোরে ন্বর্গেষায়? তাহা হইলে কেবল 
বড়মানুষেরাই স্বর্গে যাইত, কারণ তাহাদিগেরি শ্রাদ্ধ বড় ঘটায় 
হইয়া থাকে । গরীবদিগের শ্রাদ্ধ কখন হয়, কখন বা ন। হয়, যখন 
হয় তখন অতি কষ্টেই হয়, শ্রাদ্ধের দ্বারা লোকে স্বর্গে গেসে গরীব 
লোকের স্বর্গে যাইবার সন্তাবনা নাই। 
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এমন কথা কখন সত্য হইতে পাবে না। ধনী হইলেই লোকে 
যে পুণ্যবান হয় তাহা নয়। দেখ অনেক বড়মান্ুষ মিথ্যাবাদী, 
জুয়াচোর। প্রায় সকলেই মদখোর, বেশ্ঠাবাজ। ইহারা মরিলে 
ইহাঁদিগের শ্রাদ্ধ বড় ঘটায় হইবেক, শ্রাদ্ধের জোরে ইহারা কখন স্বর্গে 
যাইতে পারিবেক না, কারণ ইহার! দর্গে গেলে স্বর্গ জুয়াচোরে 
মাতালে পরিপূর্ণ হইবেক, এমন স্থান ভদ্রলোকের বাসযোগ্য নয়। 

ধন কিন্বা শ্রাদ্ধের জোরে লোকে স্বর্গ গমন করে না। মানবের 
ধনীকে সম্মান করিয়া থাকে বটে, কিন্ত ঈশ্বরের সম্মুখে যেমন 
বড়মানুষ তেমনি গরীব, উভয়েই সমান। ধনী হউক নির্ধন হউক, 
তিনি পাগীকে দণ্ড করেন, কেবল পুণ্যবানকে স্বর্গে যাইতে দেন। 

যদি বল পুণ্যবানেব লক্ষণ কি? তাহার উত্তর এই, সত্য বাক্য 
কহা, অনভিমানী হওয়া, মগ্যপান বেশ্যাবাজি ত্যাগ করা, 
সর্বসাধারণেব প্রতি সদ্যবহার করা, পিতামাতার সেবা করা, 
পত্ীকে ভালবাসা, সন্তানদিগকে লেখাপড়া উত্তম আচরণ শিখান, 
সাধ্যক্রমে পরের, বিশেষতঃ গরীব অনাথার উপকার করা, এই 
সকল লক্ষণ যাহার আছে, তিনিই পুণ্যবান, তাহার ধন থাকুক 
বা না থাকুক, শাহার শ্রাদ্ধ হউক বা না হউক তিনি অবশ্য অবশ্য 
স্র্গ-প্রাপ্ত হইবেন । 

এই “মাসিক পত্রিকাতে'ই সবপ্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে প্যারীর্টাদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল? । 

প্যারীষ্ঠাদ মিত্রের নাম নিতে মনে পড়ে প্যারীচরণ সরকারের 
নাম। কেন মনে পড়ে? বোধ হয় নামের মিল আছে বলে। 
আর প্যারীচরণ সবকারের জঙ্গে-সঙ্গে প্রায় অনিবার্ভাবে এসে 
যায় এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ভাবহ? পত্রিকার নাম। 

'এই এডুকেশান গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ভাবহ প্রত্যেক শুক্রবারে 
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ইটালী পদ্মপুকুর ১৪ নম্বর ভবনে সত্যার্ণব যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হয়। ইহার বাখিক অগ্রিম মূল্য ৩২ টাকা, মাসিক 
অগ্রিম মূল্য সাড়ে 1১০ চারি আনা মাত্র।, 

পত্রিকাখানি প্রথমে প্রকাশিত হয় ৪-জুলাই, ১৮৫৬ সাল। 
পত্রিকার গ্রতিপোষক -শিক্ষাবিভাগের দক্ষিণ বিভাগীয় ইন্স্পেক্টার 
হজসন প্র্যাট সাহেব। সম্পাদক- রেভারেগ্ড ওতব্রায়াণ স্মিথ । 
কিছুকাল তাঁর সঙ্গে ছিলেন রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়। তখন মাসিক 
ছুশো৷ টাক সরকারী সাহাষ্য বরাদ্দ । 

১৮৬৩ সালের ৩১-ডিসেন্বর একটি প্রস্তাব উঠলো- পত্রিকা 
খানাকে সরকারী মুখপত্র করা হোক। ফলত সম্পাদকের 
পারিশ্রমিক বেড়ে হলে! তিনশো! টাকা। ব্যবস্থা হ'লো যাতে 
সরকারী ও বেসরকারী সংবাদ নিয়ে সম্পাদক মশাই সাময়িক 
খবরাখবর বের করতে পারেন। 


১৮৬৬ সালের মার্চ মাসে সরকার সম্পাদক নিযুক্ত করলেন 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক 
প্যারীচরণ সরকারকে । প্যারীচরণের আমলে পত্রিকাখানার 
সৌষ্ঠব বেড়েছিলো গ্রাহকসংখ্যাও বেড়ে ছলো'। যথার্থ কৃতিত্বের 
সঙ্গে পত্রিকা সম্পাদন করছিলেন প্যারীচরণ। 

ছ-বছর ভালোয়-ভালোয় কাটলো। তারপর ঘটলো এক 
নিদারুণ দুর্ঘটনা । ই বি রেলওয়ের শ্যামনগর স্টেশনে ট্রেণ-দুর্ঘটনা । 

দুর্ঘটনার ফলে হতাহতের রিপোর্ট দিলেন রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ । 
সেই রিপোর্টের ওপর নির্ভর ক'রেই সরকারের রিপোর্ট বেরোলো। 

কিন্ত সেই রিপোর্ট জনসাধারণের বিশ্বাস হয় না। এ 
রিপোর্টের মধ্যে নাকি ভেজাল আছে। 

হিন্দু পেটি য়, ্যাশন্যাল পেপার, ইত্ডিয়ান মীরর, সোমপ্রকাশ, 
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প্রভাকর এবং চক্দ্রিকা পত্রিকাতেও দুর্ঘটনার সংবাদ বেরোলো। 
প্যারীচরণও ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে বিশ্বস্তসৃত্রে অনুসন্ধান আরস্ত 
করলেন । ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত ভয়ানক বিবরণ বেরিয়ে পড়ে। 

বাঙালী দর্শকদের কথা হয়তো সবাই গ্রাহা করবেন না, কিন্তু 
কলকাতার পুলিশ-কমিশনার স্টার্ট হগ সাহেব এবং আয় ব্যয় 
সধ্বন্ধীয় সুগ্রীম কৌন্সিলের মেশ্বর স্যার রিচার্ড টেম্পল সাহেবের 
কথা তো অবশ্যই মান্য করতে হয়। এরাও স্বচক্ষে ছু-জন আহত 
ব্যক্তির দ্র্দশ1! দেখেছেন। আহত হয়ে প'ড়ে আছে, কেউ তত্ব- 
তালা করছে না,-হগ. সাহেব গিয়ে বাপারট। ই বি রেলওয়ের 
প্রধান কর্মচারী প্রেনস্টেজ সাহেবকে বললেন। তাতে প্রেস্টেজ 
হগকে জবাব দিলেন -তোমার এবিষয়ে কথা কইবার অধিকার 
নেই। 

কিন্ত যেরকম শোন যাচ্ছে, তাতে রেলওয়ে কর্মচারীদের 
প্রতি অনায়াসেই অধিক দোষারোপ করা যেতে পারে। তাড়াতাড়ি 
হত ব্যক্তিদের রাত্রিকালে গে।পনে নতুন ট্রেণ আনিয়ে স্থানান্তরিত 
কর! এবং কোথায় নিক্ষেপ করা হলো, তা কাউকে না জানানো, - 
এ সব অত্যন্ত সন্দেহের কারণ। এমন চেষ্টা কেন করা হলো না, 
যাতে মৃত ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজন এসে স্ব স্ব জাতির প্রথান্ুমারে 
মৃতের শেষকৃত্য সমাধা করতে পারে? ছুর্ধটনার পরদিন প্রাতঃকাল 
পর্যস্ত মৃতদেহ রাখা হ'লে নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের যাত্রীদের আত্মীয়ের 
এক স্ব-স্ব আত্মীয়ের শেষকাজ করতে পারতো, সেটুকু থেকেও 
আত্মীয়বর্গকে বঞ্চিত করা হ'লো কেন? যে-কখানা গাড়ী ভেঙে 
গিয়েছিলো, রাত্রের মধ্যে সেগুলোকে আগুনে ভন্মীস্ূত করবার 
তাৎপর্য কী? গোপন করবার জন্যে এতদূর ব্যগ্র হবার কি 
প্রয়োজন ছিলো? 
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সকলেই বলছে যে, তাড়াতাড়িতে কয়েকজন মৃতপ্রায় 
ব্যক্তিকেও মৃতব্যক্তিদের সঙ্গে এক গাড়িতে নিক্ষেপ ক'রে পন্মার 
জলে বিসর্জন দেওয়া হয়েছে । 

যে-সমস্ত ব্যক্তি হত বা আহত হয়েছিলো, তাদের ঘড়ি, 
অলঙ্কার, টাক ও অন্যান্ত দ্রব্যাদি কোথায় গেলো কে নিলো তারও 
কিছু অনুসন্ধান হয় নি। 

এসব কথা প্যারীচরণ খোলাখুলি লিখলেন এডুকেশন গেজেটে 
পরিশেষে যোগ করলেন-যাহাতে এই ছুর্ঘটনা সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপাদ্দের পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুসন্ধান হয়, এবং তৎসম্পকীঁয় সমস্ত সত্য 
প্রকাশ পায়, তজ্জন্য গবর্ণমেন্ট একটি কমিশন নিযুক্ত করুন। ৪81৫ 
জন সুযোগ্য দেশীয় এবং বিদেশীয় ব্যক্তি কিছুদিন এবিষয়ে অনুসন্ধান 
করিলেই সমস্ত ব্যক্ত হইবে। অনেক দূর পর্যন্ত এইরূপ নৃশংস 
ব্যবহাবেব জনরব হইয়াছে । যতদিন না গবর্ণমেন্টের নিয়োজিত 
উপযুক্ত ব্যক্তিগণ দ্বার। বিশেষরূপ অনুসন্ধান না হইবে ততদিন 
রেলওয়ে কম্মচারীরা ভয়নক দূষনীয়তার অপবাদ হইতে মুক্তি অথবা 
কৃত অপরাধের যোগ্য দণ্ড পাইবে না, এবং দেশবাসীদিগের 
নানাপ্রকার সংশয়ও দূরীকৃত হইবে না। অতএব একটি কমিশন 
নিযুক্ত হওয়া সর্বতোভাবে উচিত। 

কিন্ত সরকারী অর্থে প্রতিপালিত পত্রিকায় এ-জাতীয় উক্তি 
সরকারের সহা হলো না। সরকার বিরক্ত হলেন। প্যারীচরণকে 
জানালেন যে জনসাধারণকে ভীত ও বিভ্রান্ত করবার জন্যে মিথ্যে 

ংবাদের ওপর ভিত্তি ক'রে এই বিবরণ রচিত হয়েছে । যথাবিহিত 

অনুসন্ধান ক'রে সত্য সংবাদ পরিবেশন করা উচিত ছিলো । 

সরকারের এই অসম্মানজনক উক্তি প্যারীচরণও নিঃখুব্দে সহ্য 
করলেন না। সরকারকে জানিয়ে দিলেন যে, যথার্থ সংবাদ নিয়েই 
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তিনি এ বিবরণ বের করেছেন। হ্যা, যথাবিহিত অনুসন্ধীনও 
আগেই করেছেন। সরকারী সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে বলে এমন 
কোনো৷ কথা নেই যে সম্পাদক সাময়িক ঘটনার ওপর আপন বক্তব্য 
বলতে পারবেন না। 

কিন্ত সরকার তথাপি পুবমন্তব্য প্রত্যাহার করলেন না। 
প্যারীচরণের আত্মম্যাদায় লাগলো | অগত্যা তিনি পদত্যাগপত্র 
দাখিল করলেন। ৃ 

“সোমপ্রকাশ' পত্রিকার তো প্রকাশিত হয়েছিলো উক্ত 
দুর্ঘটনার বিববণ। 'সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সঙ্গে অভিন্ন হ'য়ে 
আছেন দ্বারক।নাথ বিদ্াভূষণ। তিনি শিবনাথ শান্ত্রীর বড়মামা । 
শিবন।থের বাবা শিবন।থকে কলকাতায় রেখে যেতে এসেছিলেন 
পড়াশোনার সুবিধার জন্তে। এসব অবশ্তি অনেক আগের কথা । 
তখন পর্যন্ত 'সোমপ্রকাশের? জন্ম হয়নি । 


বড়মামার বাড়ি সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে । শিবনাথকে সেখানে 
রেখে শিবনাথের বাবা গ্রামে ফিরে গেলেন। সাব্যস্ত হয়েছে, 
অতঃপর এখানে থেকেই শিবনাথ পড়াশোনা করবে । ভালো কথা । 

বড়মামাঁর বাড়িতে অবশ্যি আরে। ভালো কথা আছে। এখানে 
প্রায়ই বিষ্ভাসাগর মশাই আসেন। বড়মামার সঙ্গে নানারকম 
পরামর্শ করেন। একখানা সাপ্তাহিক পত্র বেরোবে; তাই নিয়ে নানা 
জল্পনা-কল্পনা । পত্রিকার নাম পর্যন্ত স্থির _সোমপ্রকাশ। 

১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ বের হলো। 

দ্বারকানাথ বিদ্যাভষণের বাড়িতেই ছাপাখানা; পত্রিকার 
বিলি-ব্যবস্থা, মুদ্রণ-টুদ্রণের জন্যে বাড়ীতে তখন বিস্তর লোকজন। 
বাড়ি একেবারে সরগরম। সারাদিন তো বটেই, রাত দশটা- 
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এগারোটা অবধি বাড়িময় হৈ-হট্টগোল। বাড়িভতি একদঙ্গল 
পুরুষ; বয়সে শিবনাথ সর্বকনিষ্ঠ। দলের মধ্যে আছে, অতএব 
সে-বেচারীরও নানারকম কাজকর্ম। এই বাসন মাজো, এই রান্ন। 
করো। ওর মধ্যেই কোনোরকমে শিবনাথ নিজের পড়াশোন! 
চাঁলিয়ে যায়। 

হপ্তার অন্যান্যদিন তবুও একরকম, শনিবার রাত আর রবিবার 
সারাদিন বাড়িতে একেবারে হুলুস্থল কাণ্ড । ফি-শনিবারে 
দ্বারকানাথ দেশে যেতেন। তখন আর কথা কি। গাঁজার ধোঁয়ায় 
আর মদের গন্ধে বাড়ী অন্ধকার। খরচ বাবদ দ্বারকানাথ যা 
পয়সাকড়ি দিয়ে যেতেন, তা! উড়ে যেতো মদে গাজায় আর 
ঢলাঢলিতে। রান্ন[ঘরে অনেক রবিবার তাই শ্রেফ ভাতে-ভাত বরাদ্ধ । 

মন্দের ভালে। আছে একটা । বেলেল্প'পনার অ।গে অনেকদিন 
ওর! শিবনাথকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিতো । 

একদিন একেবারে সাংঘাতিক অবস্থা । 

এ বাঁড়িতে একজন ছিলেন -মামা”। বিশ্বনংসারের সকলের 
মুখে উনি-- “মামা” । ওর অ।সল নামের কেউ ধার ধারে না, সবাই 
ডাকে-মামা | 

মামা কম্পোজিটার, বিল-সরকার। মদে এবং আনুষঙ্গিকে 
মামার প্রবল আসক্তি। 

এক রবিবার সন্ধার পর খবর এলো? স্ুকিয়া গ্বীটের একজন 
গণিকার গোলপাত্যর ঘরের দাঁওয়ায় মাম! বমি ক'রে হাঁফ -অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আছে। তুখোড় গালাগাল দিচ্ছে গণিকাটি। কিন্ত 
তার থেকেও খারাপ কথা, মামা দ্বারকানাথের বাড়ির লোক ব'লে 
সে নাকি ছ্বারকানাঁথের নাম নিয়ে পর্যস্ত কটুকথা কইছে। ৯. 

গণিকার মুখে দ্বারকানাথের নাম! শিবনাথের অসহ্য লাগলো । 
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বাড়িতে যারা বয়স্ক, তারা কেউ ওখান থেকে মামাকে নিয়ে আসতে 
যাবে না। যাবে কি, নিজেরাই যে একেকজন নেশায় টউ 
হয়ে আছে। 

অগত্যা শিবনাথ নিজেই চললো । সঙ্গে এক চাকর । যেদো। 
তা এ-ব্যাটাও গাজাখোর। 

সেখানে যেতেই গালাগালির পশলা স্থুরু হ'য়ে গেলো । শিবনাথ 
বললো চাকর সঙ্গে এনেছি, বমি পরিষ্কার করছি, ওকেও তুলে 
নিয়ে যাচ্ছি। গালাগালি দিও না। 

বমি পরিক্ষার করা হ'লো। তারপর যেদোকে মামাকে নিয়ে 
আসতে ব'লে শিবনাথ তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চললো । 
মাতাল-টাত।লের কাছাকাছি শিবনাথ বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 
ঘেন্ন! করে, ভয় করে । 

বাড়ি ফিরে শিবনাথ যেদেো আর মামার জন্যে সে আছে। 
কিন্ত কোথায় কে? অনেকক্গণ বাদে জোর দোরনড়ার শব । 
শিবন।থ দোর খুলে দ্রিলো। যেদো এসেছে । মামা নেই? 

মামা কোথায়? 

সেকথার কোন জবাব হলো না। যেদো মামার উদ্দেশে 
কিঞ্চিৎ কটুকাটবা বর্ষণ করে একখানা ছোরা নিয়ে ছুয়ারের কাছে 
বসে পড়লো । মামা আন্মক। তাকে কাটবো। 

মহাবিপদ। মাতালে আর গেঁজেলে কী নিয়ে লেগেছে কে 
জানে । বাড়িতে যার আছে, তাদের ডাঁকাডাকি ক'রে কোনে 
ফল হলো না। ওরা বললো-মরুক হতভাগা । 

শিবনাথ তখন বাইরের দরজার ভেতরের দ্রিকে এক তাল। 
লাগালো । যেদো উঠে হাত চেপে ধরলো শিবনাথের-_তাল। 
লাগাও কেন? 
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শিবনাথ বললো--তালার চাবি তো ভেতরে আমাদের কাছে 
রইলো, মামার হাতে তো রইলো না। এলে খুলে দেবো, তার 
ভয়কি? 

তাই শুনে যেদো বসলো । ছোর! নিয়ে, বাইরের দরজার 
কছে। মামা আম্মুক। তাকে কাটকো। 

উপরের ঘরে শুতে গিয়ে শিবনাথের কানে এলো, মামার 
মাতালকঠনিংস্থত গান। এলো! কোখেকে ? বাড়ীর পেছনে আরেক 
গণিকাগৃহ, মামা সেখানে গান ধরেছে। 

সে-রাত্রে মাম। বাড়ি এলো না। 

পরদিন দ্বারকাঁনাথ এসে সব শুনলেন শিবনাথের কাছে। 
এককথায় এদের দলশুদ্ধ তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে। 


কিছুকাল পরে মাঁতল রেলওয়ে খুললো । 

দ্বারকানাথ কলকাতার বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন নিজগ্রামে, 
চাউরিপোতায়। ছাঁপাখানাও নিয়ে গেলেন চাঙরিপোতায়। 
সোমপ্রকাশ চাঙরিপে।তা থেকেই প্রকাশিত হ'তে থাকলো । 

কলকাতায় কলেজ। অধ্যাপনার জন্যে দ্বারকানাথ ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হয়ে যাতায়াত করেন। গাড়ি আসতে দেরি আছে 
হয়তো, দ্বারকানাথ একপাশে আপন মনে পাঠমগ্ন। কলেজে 
যতক্ষণ থাকতেন, কে বলবে দ্বারক নাথের অধ্যাপনা ছাড়া 
ইহসংপারে দ্বিতীয় ররর্তৃব্য আছে। যখন বাড়ি থাকতেন, কে বলবে 
দ্বারকানাথের সোমপ্রকাশ ছড়া বিশ্বব্রক্মাণ্ডে দ্বিতীয় কোনো 
চিন্তা আছে। 

এক সোমবারের সোমপ্রকাশের একটা হেডিং-ফল্না আ্জাহেব 
ও চটি জুতা । 


৬ 


বৃত্বাস্তটা কী? আর কি, দ্বারকানাথের ভাগ্নে আছে 
আদিকাণ্ডে। সেই শিবনাথ। . 

একখানা সরকারী কাগজ উড়ো সাহেবের হাতে দিয়ে আসবার 
জন্যে শিবনাথকে দিয়েছিলেন শিবনাঁথের বাবা। 

উড়ো সাহেব স্কুল-ইন্স্পেকটার। 

কলেজের পথে শিবনাথ উড়ো! সাহেবের অফিসে গিয়ে হাজির । 
সাহেব তখন পাশের ঘরে খেতে বমেছেন। শিবনাথ অপেক্ষ। 
করতে লাগলো । 

আহারান্তে সাহেব এলেন। যথারীতি অভিবাদন ক'রে তার 
হাতে কাগজখা না দিলে শিবনাথ | কিন্তু সাহেব সেখান। নিলেন না। 
বললেন--তুমি অপিসঘরের বাইরে জুতো খুলে আসোনি কেন? 

তেমন নিয়ম আছে নাকি? তা জানলে শিবনাথ এ-ঘরে 
ঢুকতো না। 

নিয়ম-টিয়ম বাজে কথা, আসলে শিবনাথের পায়ে চটি দেখে 
সাহেব চটেছেন। স্বয়ং সাহেবের পায়ে বুট, কেরা ণীবাবুরাঁও বুট 
প'রে ঘোর।ঘুরি করেন, তাতে কি সাহেব কিছু বলে? উন্ছ। 

তা ব'লে বুটের সঙ্গে-সঙ্গে চটিও আসবে নাকি? বুটের সঙ্গে 
তুল্য হবে চটি ? 

শিবনাথ যদি চটির বদলে বুট প'রে আসতো, সাহেব টু 
শব্দটিও করতেন না। 

কিন্তু হার, শিবনাথের তখন ছুরবস্থার চূড়ান্ত * তার সাধ্য কী 
যে সে বুট পায়ে দিয়ে হাটে। 

সাহেব বললেন_ তুমি জুতো! খুলবে কি না বলো । 

কিন্ত শিবনাথ কিছুতেই জুতো খুলবে না। 

সাহেব বললেন -তবে তোমার চিঠি নেবে! না। 
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শিবনাথ সাহেবের ডেস্কের ওপর রাখলো চিঠিখানা । বললো-_ 
ও আপনাদেরই কাগজ ; নেন নেবেন, না নেন না নেবেন। আমার 
কাজ আমি ক'রে গেলাম। 

উড়ো সাহেব কিছুতেই জুতো খোলাতে পারলেন না। শুনে 
দ্বারকানাথ খুব খুশি হলেন। বললেন --তুমি আমার ভাগ্নের মতো 
কাজ করেছো । 

দ্বারকানাথের কথামতো শিরনাথ সোমপ্রকাশের জন্যে উড়ো 
সাহেব ও চটি জুতা” শিরোনামায় এই ঘটন।ব একটা বিবরণ লিখে 
দিলো। সেটাই সোমপ্রকাশে ছাপলেন দ্বাবকানাথ, “ফলন! 
সাহেব ও চটি জুতা” হেডিং দিয়ে। তার সঙ্গে ছ্রকানাথ যোগ 
ক'রে দিলেন আরো কিঞ্িৎ উত্তম-মধ্যম বাক্য, উড়ো সাহেবের 
উদ্দেশ্টে । 

এ-জিনিস পড়ে উড়ো সাহেব হাড়ে-হাড়ে চ'টে রইলেন 
শিবনাথের ওপর। আপসের বাবুদের বলে বাখলেন এই 
ছেলে কলেজ থেকে বেরিয়ে যদি কর্মপ্রাথরঁ হয়, আমাকে জানিও। 

মানে বোধ হয়, এখন তো আর কিছু কবা যাচ্ছে না, কাজের 
সময় একহ।ত দেখে নেবো ছে।করাকে। 

গ্রামের সংস্কৃত-ইস্কুলের প্রা সমস্ত দা়িত্বই দ্বারকানাথ স্বেচ্ছায় 
নিয়েছেন। বলতে গেলে, ইন্কুলের সমস্ত খরচই তীঁকে চালাতে 
হয়। দরিদ্র অধ্যাপক-ত্রান্মণ মাসের গোড়ায় কলেজের মাইনে 
পেয়ে ফিরতি-পথে প্রথমেই যান ইস্কুলে। আয়-দায়ের হিসেব 
দেখে নিজের মাইনে থেকেই দরকার মতো টাকা দিয়ে আসেন 
ইস্কুল, ত। না হ'লে মাষ্টারমশাইদের মাইনের ব্যবস্থা হয় কী 
প্রকারে? তারপর সংসার আছে, সোমপ্রকাশ আছে। 

২-জান্বআারি, ১৮৬৫ সালের সোমপ্রকাশের একটি বিজ্ঞাপন £ 
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আমি ক্রমে ক্রমে নানা কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছি। 
অগ্নিবন্ধন, সোমপ্রকশ যথোচিত মনোযোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন তইয়া উঠিয়াছে। অতএব আমি আজি অবধি ইহার সম্পাদকতা 
ভার অন্য হস্তে সমর্পণ করিলাম। কিন্তু সোমপ্রকাশ আমার 
প্রতিষ্ঠিত, ইহার প্রতি আমার সবিশেষ যত্র আছে, অন্য অন্য অবশ্য 
কর্তব্য কাষ্যের অবিরোধে যতদূর সাধা সাহাযা দান দ্বারা ইহার 
উন্নতি মাধন চেষ্টায় কখন পরাওমুখ হইব না ।-**"*" 

শ্রীদ্বারকানাথ শমী । 
অতঃপর কিছুদিনের গন্য সম্পাদক হলেন মোহনলাল 
বিদ্াাবাগীশ। কিন্তু সেসব কথা আপ।তত থাক। 

১৮৭৪ সালের গোড়ার দিকে দ্বারকানাথ গুরুতর অন্ুস্থ হয়ে 
পড়লেন। অবস্থা এমন যে কাজ-কর্ম একেবারেই করতে পারেন 
না। ঠিক করলেন কলেজ েকে পেন্সন নিয়ে উত্তর-পশ্চিম।ঞ্চলে 
চলে যাবেন বায়ুপরিবত্তনের জন্তে। কিন্তু যাবেন যে, তার ইস্কুল, 
তার সংসার, তার সোমপ্রক।শে৭ ভার দিয়ে যাবেন কাকে? 
এসব দারিত্ব নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করবে কে? 

আর কে, তার ভাগ্নে, শিবনাথ | 

নিশ্চিত হয়ে দ্বারকানাধ কাশা চলে গেলেন। কয়েকমাস 
সোমপ্রক।শ রইলো শিবনাথের হাতে । 

ফিরে এসে সে-বছরই ২৭-জুলাই থেকে আবার ছ্বারকানাথ 
আগের মতে। “মোমপ্রকাশ' সম্পাদন অরিস্ত করলেন। না, আগের 
মতো না। আগের মতো আর কাজ হ'তো! না, পারতেন না| 


ছয় 

কিন্ত কথায়-কথায় কোথায় এসে পড়েছি। এই জন্যেই বোধ 
হয় সবশান্ত্রে বাক-সংযম প্রশংসিত। সত্যি, কথায়-কথায় কোথায় 
এসে পড়েছি। সময়ের হিসেবে রইলো না। কথাব অআ্রোতে 
সময়ের হিসেব ভেসে গেলো, কতো দরকারী কথা হলো না, পিছনে 
পড়ে রইলেন কতে। স্মরণীয় সাহিতাসাধক। একজন যেমন 
অক্ষয়কুমার দত্ত। 

অক্ষয়কুমারের দাদ। -জ্যেঠতুতো দাদা__হলেন গিয়ে হরমোহন 
বাবু। হরমোহন দত্তের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিলো স্বনামখ্যাত ঈশ্ববচন্দ্ 
গুপ্তের। এই স্ুত্রে ঈশ্ববচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'য়ে গেলে। 
অক্ষয়কুমারের | 

প্রথমদিকে কবিতা লিখতেন অক্ষয়কুমার । একখানা কবিতার 
বই ছিলো তার “অনঙ্গমোহন'। কিন্তু অক্ষয়কুমার কি পদ্যই 
লিখবেন, গগ্ভ লিখবেন না? অক্ষয়কুমার ভাবলেন। গগ্য ন! 
পদ্য? লে।কের উপকার কিসে বেশি হবে? পদ্য নাগদা ? 

একদিন অক্ষয়কুমার গিয়েছেন প্িভাকব' পত্রিকার আপিসে, 
ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে। ,ঈশ্বরচন্দ্রের সহকারী ভদ্রলোকটি আপিসে 
আমেননি সেদিনপ ঈশ্বরচন্দ্র একখানা “ইংলিশম্যান” পত্রিক। দিলেন 
অক্ষয়কুমারকে, খানিকটা জায়গা দেখিয়ে বললেন অনুবাদ ক'রে 


দাঁও ! 
অক্ষয়কুমার বললেন আমি কখনো গদ্য লিখিনি, আসামি 


লিখতে পারবো না। 
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ঈশ্বরচন্দ্র বললেন_ আমার বিশ্বাস, তুমি পারবে, ন! হ'লে 
বলতাম না। 

অগত্যা আর উপায় কি, অক্ষয়কুমার অনুবাদটুকু ক'রে 
ফেললেন। লেখা পড়ে ঈশ্বরচন্দ্র কিন্তু বিমুগ্ধ। অক্ষয়কুমারকে 
বললেন--অনেকদিন থেকে এই কাঁজ যিনি ক'রে আসছেন, তিনিও 
এরকম সুন্দর লিখতে পারেন না। 

অতঃপর “সংবাদ প্রভাকরে' অক্ষয়কুমারের মতো! একজন যোগ্য 
লেখক সংযুক্ত হলেন। অক্ষয়কুমার ঈশ্বরচন্দ্রেরে ন্েহভাজন, 
ঈশ্বরচন্দ্র অক্ষয়কুমারের গুণমুগ্ধ। তারপর ঈশ্বরচন্দ্রের প্রস্তাবেই 
অক্ষয়কুমার তন্ববোধিনী সভার সভ্য মনোনীত হলেন । 

তন্ববোধিনী পত্রিকা” বেরোবে, কিন্ত সম্পাদক হবেন কে? 
প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা হ'লো! সেজন্তে। সেই প্রতিযোগিতায় প্রথম 
হলেন অক্ষয়কুমার। তিনিই সম্পাদক হলেন। 

একাদিক্রমে বারোবছর পত্রিকাটি চালিয়েছেন অক্ষয়কুমার। 
তিরিশটাকা বেতন ছিলো, সেই বেতন ষাটটাকা পর্যন্ত বাড়লে! । 
অক্ষয়কুমার কি কম করেছেন ও-পত্রিকার জন্যে! অক্ষয়কুমার 
না থাকলে কি ও-পত্রিকার অমন উন্নতি হ'তে পারতো ! 

স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন-- তন্ববোধিনী পত্রিকার এক 
সময়ে ৭০০ জন গ্রাহক ছিল; তাহা কেবল এক অক্ষয়বাবুর দ্বারা । 
অক্ষয়কুমার দত্ত যদি সেসময় পত্রিকা সম্পাদন না করিতেন, তাহা 
হইলে তত্ববোধিনী পত্রিকার এরূপ উন্নতি. কখনই হইতে 
পারিত না। 

১৮৩৯ সালে তত্ববোধিনী সভার সভ্য হন অক্ষয়কুমার, আর 
১৮৪৩ সালে অক্ষয়কুমার ব্রাহ্ম হয়ে গেলেন। ব্রাহ্মঘমাজ মন্দিরে 
আঁচার্ধ রামচক্দ্র বিদ্যাবাগীশের বেদীর সামনে অক্ষয়কুমার প্রতিজ্ঞ! 
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করলেন-_পৌন্তলিকতা পরিত্যাগ ক'রে এক ঈশ্বরের উপাসনায় 
ব্রতী হবে| । 

ব্রাহ্ম হলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্ম থাকেননি অক্ষয়কুমার । 
ধর্মমত বদলেছেন। ত্রান হ/য়েও প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করতেন না অক্ষয়কুমার। অঙ্ক ক'ষে একদা! প্রমাণ করলেন প্রার্থন৷ 
অনাবশ্তক। অঙ্কটি দেখুন ? 

পরিশ্রম লাস 
প্রার্থনা ও পরিশ্রম শস্য 
অতএব প্রার্থনার শক্তি ৎ 

প্রসঙ্গত আরেকটি তথ্য লিপিবদ্ধ করি। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ঘুরে 
অসুস্থ অবস্থায় ফিরে এসে অক্ষয়কুমার-- 

হ্যা, অক্ষয়কুমার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন গৃহদেবত। নারায়ণকে। 

কিন্তু এসব কথা৷ থাঁক। শুধু শারীরিক অন্ুস্থতা নয়, আরে! 
কোনে। কারণ আছে যর জন্তে একসময় অক্ষয়কুমার উৎস্থক ছিলেন 
তন্ববোধিনী পত্রিকা ও ব্রাহ্মদমাজ ছেড়ে যেতে। 

আর, ঈশ্বরের দয়া, মেই সময়েই একটি প্রস্তাব নিয়ে এলেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । কী প্রস্তাব? না, অক্ষয়কুমার নর্মাল স্কুলের 
হেডমাগ্টীর হ'তে রাজি? 

রাজি মানে কি। অক্ষয়কুমার মহান্থখে বললেন--তাহলে বাঁচি । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই ছুই 
দিকপতির কাছে অক্ষয়কুমার অশেষরূপে উপকৃত। প্রথম-প্রথম 
ওরা অক্ষয়কুমারের রচনায় নানারকম পরিবর্তন, পরিমার্জন ক'রে 
দিতেন। থাঁক সে কথা। 

ত। এ নর্মাল স্কুলেও বেশিদ্রিন কাজ করতে পারেননি এুনক্ষয়- 
কুমার । ছুরারোগ্য শিরোরোগে তার অবস্থ! খারাপ হ'তে লাগলে! । 
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বায়ু-পরিবর্তন চিকিৎসা ইত্যাদিতে খরচ বেড়ে গেলো । তন্ববোধিনী 
সভা! থেকে অক্ষয়কুমারকে মাসিক পঁচিশ টাকা সাহায্য করার ব্যবস্থা 
হলো] । সে-সাহাধ্য বেশিদিন নেননি অক্ষয়কুমার । তাঁর বই থেকে 
আয় বেড়ে খেলো ব'লে তিনি নিজেই তন্ববোধিনী সভাকে 
জানালেন_ না, আর সাহায্যের দরকার নেই। 

ভারি রসিক ছিলেন অক্ষয়কুমার । রাজনারায়ণ বস্থকে লেখা 
তাঁর পত্রের অংশ থেকেই ছুটি দৃষ্টান্ত আহরণ করি। 

একজায়গায় অক্ষয়কুমার রাজনারায়ণকে লিখছেন--আপনাঁকে 
মহারাণীর ছয়খানি অমূল্য মুখচন্দ্রমা পরিত্যাগ করিতে হইবেক। 

আরেক জায়গায় অক্ষয়কুমার লিখছেন_আপনি শারীরিক 
কিরূপ আছেন লিখিবেন। শুনিলাম তথায় মাথাঘোর দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কিছু মন্ত্রতন্ করিবেন, যেন আপনার 
বাটার ত্রিসীমায় না আসিতে পারে । ভয় কি? «বিষস্ত বিষমৌষধং।৮ 
বোধ করি, এই অখণগুনীয় নীতির উপর নিওর করিয়! বড় বাবু 
[ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] আপনাকে অভয়দান দিয়া গিয়াছেন। 
আপনি 'প্রাতঃক্সান করিবেন, ফলের জল পান করিবেন, উষা ও 
সায়ংকালের বায়ু সেবন করিবেন, আর ঘটটিকে একটু একটু চালনা 
করিবেন। আর নিজে হইতে কোন মতে মাথা ঘোরাইবেন 
না। 


প্যারীচরণ সরকারের সঙ্গে বিষ্ভাসাগরের ছিলো প্রগাঁট বন্ধুত্ব 
প্রায়ই বিগ্ভাসাগর আসতেন প্যারীচরণের বৈঠকখানায়। আরে 
অনেকে আসতেন। আসর জ'মে উঠতো । 

প্যারীচরণ আর বিগ্ভাসাগর_এঁ বৈঠকখানায় বসে দু-জনে 
একদিন সাব্যস্ত করলেন-দু-জনে ছুখাঁনা শিশুশিক্ষার বই 
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লিখবেন। প্যারীচরণ লিখবেন একখানা ইংরেজি বই, বিদ্যাসাগর 
লিখবেন একখানা বাঙল। বই। 

বি্াসাগর লিখলেন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। লিখলেন ইস্কুল 
পরিদর্শনে যাবার পথে, পাক্িতে বসে। 

বিদ্যাসাগর দৃষ্টি রেখেছেন সর্বত্র । বালকের দিকে, বয়স্কের দিকে, 
নরনারীর দিকে, শিক্ষার দিকে, সমাজের দিকে, আঁত্বসম্মানের দিকে, 
নির্যাতিত নিগীড়িত বাঙল। দেশের দিকে, ভাষার দিকে, সাহিত্যের 
দিকে, সত্যের দ্রিকে। 

এককথায় সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের চাকরি ছেড়ে 
দিলেন বিদ্যাসগর। কথা উঠলো--চাকরি ছেড়ে খাবে কী ক'রে ? 

বিদ্ভাসাগর জবাব দ্রিলেন -আলু-পটল বেচবো, মুদিদোকানি 
করবো, কিন্তু আত্মসন্ম(ন নষ্ট হবার মতো কোনো চাকরি করবো না। 

এককথায় মোট। বেতনের চাঁকরি ছেড়ে দেওয়া কি সোজা কথা । 
ছোটোলাট হ্যালিডে সাহেব বিবেচনা ক'রে দেখতে অনুরোধ 
করেছিলেন বিগ্ভাসাগরকে। চাঁকরি ছেড়ে দিলে দিন চলবে কী 
কবে? 

বি্ভ(সাগর বলেছিলেন--একপো! চাল পেলে গরীব বামুনের 
দিন চ'লেযায়। তাহলে আর পয়সার লোভে আত্মসম্মান ক্ষুপ্ 
করি কেন? 

প্রেস খুলেছিলেন বৈষ্ঠ।সাগর ৷ বই ছাপাতেন প্রেসে। প্রেসের 
নাম--সংস্কৃত যন্ত্র এই প্রেস প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন ছজন__ 
বিদ্যাসাগর আর মদনমোহন তর্কালঙ্কার। 

এই তর্কালঙ্কারের সঙ্গে বাঙলাভাষা নিয়ে একদিন ইয়েটস 
সাহেবের তুমুল তর্ক। উত্তেজনার মুখে সাহেব খোঁচা দিয়ে ফলে 
ফেললেন-_ আপনি কোথায় বাঙল। শিখেছেন ? 
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যেমন কুটিল প্রশ্ন, সঙ্গে-সঙ্গে তেমনি একটি তীক্ষ জবাব দিলেন 
তর্কালঙ্কার মশাই-_বিলাতে। | 

“বেতাল-পঞ্চবিংশতি” বি্ভাসাগরের একখানি বিখ্যাত বই। 
প্রকাশিত হবার আগে বইখানি বিষ্ভাসাগর পণ্ড়ে শুনিয়েছিলেন 
ছুজন পগ্ডিতকে। একজন--মদনমোহন তর্কীলঙ্কার। আরেকজন-_ 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্র | 

যেমন হ'য়ে থাকে সচরাচর, শুনে দুজনেই কিছু-কিছু মন্তব্য 
করেছিলেন। উাদের মতান্ুুসাবেই বিছ্/াসাগর মশাই দু-একটি শব্দ 
পরিবত্তন করেছিলেন। 

তারপর মদমোহন তর্কালঙ্কার মারা গেলেন। 

যোগেন্দ্রনাথ বিছ্য।ভূষণ এ তর্কালঙ্কার মশায়ের জামাই। তিনি 
শ্বশুরের একখানা জীবনচরিভ লিখলেন । সেই জীবনচরিতে উল্লিখিত 
হলো “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” সম্পর্কে এক টুকরো অপরূপ তথ্য £ 
বিদ্যাসাগর প্রণীত “বেতাল-পঞ্চবিংশতি”তে অনেক নৃতন ভাব ও অনেক 
সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অন্তনিবেশিত হইয়াছে। ইহা 
তর্কালঙ্কারের দ্বারা এতদূর সংশোধিত ও পরিমাজিত হইয়াছিল যে, 
বোমাণ্ট ও ফ্লেচরের লিখিত গ্রস্থগুলির ন্যয় উহা! উভয় বন্ধুর রচিত 
বলিলেও বলা যাইতে পারে। 

কিন্ত সত্যিই কি এমন কথা বল! যেতে পারে ? না, পারে না। 

তর্কালঙ্কার মশাই অবশ্ঠি মারা গেলেন, কিন্তু গিরিশচন্দ্র তখনো! 
জীবিত। এ-বিষয়ে তাকেই বিগ্ভাসাগর চিঠি লিখলেন-- 
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অশেষগুণাশ্রয় 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বি্যারত্ 
ভ্রাতৃপ্রেমাম্পদেষু-- 

সাদরসম্ভাষণমাবেদনম্‌ 

তুমি জান কি না! বলিতে পারি না, কিছু দিন হইল, সংস্কৃত 
কলেজের ভূতপূর্বব ছাত্র শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, 
এ, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত প্রচারিত করিয়াছেন । এ 
পুস্তকের ২৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “বিগ্ঠাসাগর প্রণীত বেতাল 
পঞ্চবিংশতিতে অনেক নৃতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার 
দ্বারা অন্তনিবেশিত হইয়াছে । ইহা! তর্কালঙ্কারের দ্বারা এতদূর 
সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত হইয়াছিল যে, বোম।ণ্ট ও ফ্রেচরের লিখিত 
গ্রন্থগুলির হ্যায় ইহ! উভয় বন্ধুর রচিত বলি“লও বলা যাইতে পারে” 
বেতাল পঞ্চবিংশতি সম্প্রতি পুনরায় মুদ্রিত হইতেছে । যোগেন্দ্রবাবুর 
উক্তি বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক বোধ হওয়াতে এই সংস্করণের 
বিজ্ঞাপনে তাহ ব্যক্ত করিব, স্থির করিয়াছি। বেতাল-পঞ্চবিংশতির 
সংশোধন বিষয়ে তর্কালঙ্কারের কতদূর সংস্রব ও সাহায্য ছিল, তাহা 
তুমি সবিশেষ জাঁন। যাহা জান, লিপি দ্বারা আমায় জাঁনাইলে, 
অতিশয় উপকৃত হইব। তোমার পত্রথনি, আম।র বক্তব্যের সহিত, 
প্রচারিত করিবার অভিপ্রায় আছে, জানিবে ইতি। 

ত্বদেকশর্মশর্মনঃ 
ঈশ্বরচন্ত্র শর্মণঃ 
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ছু-দিনেই সরাসরি জবাব এলো_ 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ, 

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
জ্ো্ঠ-ভ্রাতৃ-প্রতিমেষু। 

শ্রীযুক্ত বাবু যৌগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত মদন- 
মোহন তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত গ্রন্থে বেতাল-পঞ্চবিংশতি সম্বন্ধে 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা! দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলাম! তিনি 
লিখিয়াছেন, “বিদ্যাসাগর প্রণীত বেতাল-পঞ্চবিংশতিতে অনেক নূতন 
ভাব ও সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অন্তনিবেশিত হইয়াছে। ইহা! 
তর্কালঙ্কার দ্বার! এতদূর সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত হইয়াছিল যে, 
বোমান্ট ও ফ্লেচরের লিখিত গ্রন্থগুলির ন্যায় ইহা উভয় বন্ধুর রচিত 
বলিলেও বলা যাইতে পারে ।৮ এই কথা নিতান্ত অলীক ও অসঙ্গত, 
আমার বিবেচনায় এরূপ অলীক ও অসঙ্গত কথা লিখিয়! প্রচার কর 
যোগেন্দ্রনাথ বাবুর নিতান্ত অন্যায় কার্ধ্য হইয়াছে। 

এতদ্বিষয়ে প্রকৃত বৃত্তান্ত এই--আপনি বেতাল-পঞ্চবিংশতি রচনা 
করিয়া আমাকে ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে শুনাইয়াছিলেন। 
শ্রবণকালে আমরা মধ্যে মধ্যে স্ব স্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম। 
তদনুসারে স্থানে স্থানে দুই একটী শব্দ পরিবন্তিত হইত। বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি বিষয়ে আমার অথবা তর্কালঙ্কারের এতদতিরিক্ত কোন 
সংশ্রব বা সাহায্য ছিল না। 

আমার এই পত্রখাঁনি মুদ্রিত করা যদি আবশ্যক বোধ হয়, 
করিবেন তদ্বিষয়ে আমার সম্মতি ইতি-_ 

সোদরাভিমাঁনিন £ 
শ্রীগিরিশচন্দ্র শর্মণ £ 
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তর্কালস্কাঁর মশায়ের জীবনচরিতকার যোগেন্দ্রনাথ অতঃপর কী 
বললেন শুনবেন? উনি নাকি ওকথা পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি মশায়ের কাছে শুনেছিলেন। কে জানে, কী শুনতে 
কী শুনেছিলেন। যাক গে। 

“সংস্কৃত যন্ত্রের কথায় ফিরে আসা যাক। এই প্রেস খোলা 
হয়েছিলো ছশো টাকা খণ নিয়ে। খণ দিয়েছিলেন নীলমাধব 
মুখোপাধ্যায় । খণ নিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর । 

যথাকালে খণশোধের উপায় হচ্ছে না। বিদ্যানাগর বিষম ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লেন। খবর শুনে মার্শাল সাহেব খণ শোধের একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলেন। মার্শাল সাহেব জানালেন য বিগ্ভাসাগর 
যদি ভারতচন্দ্রের “অন্নদ।মঙ্গল” কাব্যের একটি নতুন শোভন সংস্করণ 
প্রকাশ করেন তে মার্শাল সাহেব স্বয়ং একশে। খণ্ড অননদামজল' 
কিনতে রাজি আছেন। দাম বাবদ দেবেন ছশো! টাকা । খণ 
শোধ হ'য়ে যাবে । 

সেই কথাই রইলো । বিদ্াসাগর কৃষ্ণনগর রাঁজবাঁড়ি থেকে 
নিয়ে এলেন অন্নদামঙ্গলে'র মূল পাগুলিপি। ছাপলেন। খন শোধ 
হ'লো। 

শুধু কি প্রেস? মুদ্রিত ও প্রকাশিত বই বিক্রীর ব্যবস্থাও 
করলেন বিদ্ভাসাগর। একটি বইয়ের দোকান খুললেন-_সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটারী | 

বাঙলা অক্ষরের কেসে কোথায় কোন অক্ষরটি থাকলে 
ছাঁপাখানার সুবিধা, তা-ও বোধ করি সর্বপ্রথম উদ্ভাবিত হয়েছে 
বিদ্যাসাগরের চিন্তায়, চেষ্টায়, পরিশ্রমে । 

;ঃ1? চিহ্ুগুলি প্রথম কে ঢুকিয়েছেন বাঙল! ভাষার সংঙ্জরে? 
বিদ্যাসাগর । 


পু 


আর, বই-পু'খির প্রতি কী গভীর ভালোবাস! বিদ্যাসাগরের । 
গ্রন্থাগার-ভরি বই ছিলো তার। সংস্কৃত, ইংরেজি, বাঙলা, হিন্দী । 
অসংখ্য হাতে-লেখা সংস্কৃত পুথি। পাঠীন্তে বইগুলো বাঁধিয়ে 
নিতেন । সুন্বর ক'রে বাঁধাতেন। এ-বাঁবদে বিস্তর খরচ হতো তার। 

জনৈক সম্ত্রান্ত ব্যক্তি একবার বিদ্যাসীগরকে বললেন-_এত টাকা 
খরচ ক'রে এই বইগুলি বাঁধানো কি ভালো? 

বিদ্ভাসাগর বললেন-_কেন, দোষ কি? 

সেই ব্যক্তি বললেন--দোষ কি? এ টাকায় অনেকের উপকার 
হ'তে পারতো । 

এ-বিবয়ে তখনকার মতো বিদ্যাসাগর টুপ ক'রে গেলেন। বই 
বাধানোর খরচের কথা ছেড়ে সরাসরি চ'লে গেলেন অন্য কথায়। 
তারপর খানিক বাদে তামাক খেতে-খেতে হঠাৎ বিষ্ঠাসাগরের নজর 
পড়লো! ভদ্রলোকের গায়ের শালের দিকে । দিব্যি জিনিসটি। 
বি্ভাসাগর জিজ্ঞেস করলেন - আপনার এই শালখানা কতো টাকায় 
কিনেছেন ? 

চমতকার শাল। নানাগুণ এখানার। ভদ্রলোক একেবারে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। দাম বললেন শেষকালে- এ-জোড়টি 
পাঁচশো টাকায় কিনেছি । 

তখন বিষ্ভ।স।গর বললেন-_পাঁচসিকের কম্বলেই তো! কাজ চলে, 
তবুও এত টাকার শাল গায়ে দিয়েছেন কেন ? ও-টাকায়ও অনেকের 
উপকার হ'তে পারতো । আমি তো মেট! চাদর গায়ে দিয়েই কাজ 
চালাই। 

ভদ্রলোক বুঝলেন বিষ্ভাসাগরকে বই বাঁধানোর খরচের কথাটা 
বল! অন্যায় হ'য়ে গেছে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন ভদ্রলোক। 
ক্ষমা চাইলেন তারপর । 
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বিদ্যাসাগর বন্ধু-বান্ধবদের বই নিয়ে যেতে দিতেন আপন 
গ্রন্থাগার থেকে । সেই বই নিয়েও কী কাণ্ড করেছিলেন একজন 
বন্ধু। বন্ধুটির নাম বলা নিষেধ । ধরুন, তার নাম ক-বাবু। 

একখান! বনুণূল্য ছু্রাপ্য সংস্কৃত বই ক-বাবু বিষ্ভাসাগরের 
থেকে চেয়ে নিয়ে গেলেন। কিছুদিন বাদে বিদ্যাসাগর বইখাঁন] 
ফেরৎ চাইলেন। ক-বাবু বললেন--সে কি কথা। ও-বই তো 
আমি ফেরৎ দিয়ে দিয়েছি। 

ফেরৎ দিয়েছে না হাতি । বিষ্ভাসাঁগর নিশ্চিত জানতেন, ক-বাবু 
ও-বইখানা কম্মিনকালেও ফেরৎ দেয়নি । বিরক্ত হলেন বিদ্যাসাগর 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলেন আর কাউকে বই দেবেন না। 

একখানা ছুপ্পরাপ্য সংস্কৃত বই চলে গেলো । আর কি ও-বই 
কখনো! জোগাড় করা যাবে ? ও-বই যে জার্মানী ছাড়া আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। 

কিন্তু, আশ্চর্য কাণ্ড, ও-বইখানাই বিদ্যাসাগর পেয়ে গেলেন। 
অভাবিত ভাবে পেয়ে গেলেন। বিদ্যাসাগরের পরিচিত একজন 
পুস্তক-বিক্রেতাই ও-বইখানা বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে এলে! 
বিক্রীর জন্যে । 

চেনা বইখান! দেখে বিগ্ভাসাগর চমকে উঠলেন। সেই পুস্তক- 
বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলেন--এ বই তুমি কোথায় পেলে? 

আর কোথায়! পুস্তকবিক্রেতা বললো--আজ্দে, ক-বাবুর 
বাঁড়ি থেকে কিনে এনেছি | 

বি্ভাসাগর আর কোনো কথা বললেন না । নিজের বই নিজেই 
আবার কিনে নিলেন। তারপর থেকে বই তে! দূরের কথ! 
একটুকরো কাগজও কাউকে গ্রন্থাগার থেকে নিয়ে যেতে দ্ম্িতিন 
না। 
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গ্রন্থস্থত্রে আরেকটি প্রবঞ্চনার কাহিনী বলা যাক। 

উত্তরপাড়া স্কুলের একটি বালকের চিঠি এলো৷ একদিন 
বিদ্যাসাগরের কাছে। চিঠির সারমর্ অত্যন্ত করুণ। পিতৃমাতৃহীন, 
সহায়সম্বলশুন্ঠ দরিদ্র বালক। পরের বাড়িতে একমুঠো খেয়ে 
অনেক ঝষ্টে ইস্কুলে পড়ছে। বিদ্যাসাগর যদি দয়া ক'রে পাঠ্যপুস্তক- 
গুলি পাঠিয়ে দেন তো ছেলেটি নিশ্চিন্ত হয়ে পড়াশোনা করতে 
পারে। 

আর কথা কি। বিদ্যাসাগর দরকারী বইগুলি পাঠিয়ে দিলেন 
ডাকে, ছেলেটির নামে, ইস্কুলের ঠিকানায়। তারপর বছর-বছর 
চিঠি আসে- আজ্ঞে, নতুন ক্লাশে উঠেছি, আবার নতুন বই 
দরকাঁর। বিদ্যাসাগর বছর-বছর ছেলেটিকে ডাকে নতুন-নতুন বই 
পাঠিয়ে দেন। 

কয়েক বছর পরের কথা। উত্তরপাঁড়া ইস্কুলের হেডমাষ্টার মশাই 
দেখা করতে এসেছেন বিচ্ভাসাগরের সঙ্গে । কথায়-কথায় বিদ্যানাগর 
সেই ছেলেটির কথা তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন- তোমার ইন্কুলের 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। ছেলেটি কেমন পড়াশোনা ক'রে বলো তো । 

কিন্ত নাম শুনে ছেলেটিকে ঠাহর করতে পারলেন না! হেডমাষ্টার 
মশাই। বললেন- আমার ইন্কুলের প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ও-নামের কোনো ছেলে নেই তো। 

ও"নামের কোনো ছেলে নেই কি? বিদ্াসাগর বললেন-- 
তুমি দিব্যি মাষ্টার তো হে। একটা ছেলে পঞ্চম শ্রেণী থেকে পড়ছে 
তোমার ইস্কুলে, বছর-বছর ক্লাশে উঠছে, চিঠি লিখে আমার থেকে 
বই নিচ্ছে বছর-বছর, ডাকে বই পাঠাচ্ছি, সে-ও ঠিকঠাক 
বই পেয়ে যাচ্ছে, আর তুমি বলছো কি না ও-নামের কোনো 
ছেলেই নেই তোমার ইস্কুলে। সব ছেলেকে তৃমি চেনো ন! নাকি ? 
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ভালোমানুষ হেডমাষ্টার মশাই সেদিন টুপ ক'রে গেলেন। 
পরদিন ইস্কুলে গিয়ে খোঁজ-খবর নিতে আরন্ত করলেন। সব ক্লাশ 
তন্ন-তন্ন ক'রে খুজলেন, কিন্তু কোথায় কে! এ-ইস্কুলে ও-নামের 
কোনো ছেলে নেই । বিদ্যাসাগরকে চিঠি লিখে কেউ বই জোগাড় 
করেনি । তাহলে ব্যাপার কী? 

ব্যাপার গুরুতর । অত্যন্ত জটিল সমস্ত। | সেই সমস্তার সমাধান 
হলো শেষপর্যন্ত । 

উত্তরপাড়া ইস্কুলের কাছেই একখানা বইয়ের দোকান। সব 
সেই দোকানদরের কীত্তি। বছর-বছর কাতর ভাষায় অব্যর্থ চিঠি 
লিখে বিচ্ভ।সাগরের থেকে নতুন-নতুন বই এনেছে, বিক্রী করেছে । 

র।মকমল ওরফে গুজে নামে একটি শিশু দৌহিত্রকে খুব 
ভালোবাসতেন বিদ্যাসাগর । গুজেকে দেবার জন্যে সবসময় মজুত 
রাখতেন নতুন-নতুন সিকি, ছুয়ানি, আধুলি, টাকা । যখনই চাইতো, 
তখনই গুজেকে দিতেন । 

বিদ্ভাসাগর গুজেকে জিজ্ঞেস করতেন -- দাঁদা, তুমি কাকে 
ভালোবাসো? 

গুজে বলতো! দাঁদামশায়, তোম।কেই খুব ভালোবাসি । আর 
তোমার চেয়েও তোমার এ নতুন-নতুন সিকি-ছুয়ানিকে বেশি 
ভালোবসি। 

বি্ভাসাগর বলতেন--সকলেই তাই করে। তবে তুমি শিশু 
কি না, বোঝো না, তাই আসল কথাটি বলে ফেলো । অন্তর! মুখে 
বলে না। 

শুধু টাকাকড়ির ব্যাপার নয়, অন্যান্য অভিযোগ নিয়েও মানুষজন 
আসে বিদ্ভাসাগরের কাছে। শিবনাথ শাস্ত্রী চাকরি ছেড়ে দিস্কেছেন। 
তাতে শিবনাথের আত্মীয়-স্বজন দুঃখিত হলেন; ছুঃখের কথ 
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শোনাতে এলেন তার বিদ্যাসাগরকে । তা'.শুনে বিদ্যাসাগর বললেন 
-সে পাগলার চাকরি ছাড়ার ছুঃখের কথা বলবার আর বুঝি 
জায়গা পেলে না। এক পাগলের কথা বলতে এসেছে! আরেক 
পাগলের কাছে! চাকরি ছেড়েছে বেশ করেছে। পরের গোলামি 
ক'রে-ক*রে জাতটা জাহান্নামে গেলো । তাবেদারি যত ছাড়বে 
ততই মানুষ বীচবে। 

আরেকদিন এক ভদ্রলোক এসেছেন বিষ্ভাসাগরের বাড়িতে । 
তিনি একনাগাড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্র সম্পর্কে নানা কুৎসা শোনাতে 
লাগলেন বিদ্ভাসাগরকে । বঙ্কিমচন্ত্র কী রকমে রাত কাটায়, তার 
একটা দীর্ঘ কুশ্রী বর্ণনা দিলেন ভদ্রলোক । 

শেষপর্যন্ত শুনলেন বিদ্যাসাগর । তারপর ঈষৎ হেসে বললেন 
-_ওহে, তোমার কথা শুনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেলে।। লোকটা সমস্তদিন গভর্ণমেন্টের কাজে ব্যস্ত থাকে । আবার 
রাত্রিও যদি এই রকমে কাটায়, তাহলে বই লিখতে সময় পাঁয় কখন ? 
তার কেতাবে যে আমার আলমারির একটা সেলফ ভ'রে গেলো । 

বঙ্কিমচন্দ্র এককালে বিগ্ভাসাগরের “সীতার বনবাঁস'কে 
বলেছিলেন--কান্নার জোলাপ। বলেছিলেন -বিষ্ভাসাগর বড়ো।- 
বড়ো সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ ক'রে বাঙল। ভাষার ধাতট। গোড়ায় 
খারাপ ক'রে গেছেন। 

অন্যকথ।ও বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র । বলেছেন--বিষ্ভাসাগর মশায়ের 
রচিত ও গঠিত বাঙল! ভাষাই আমাদের মূলধন। তাহারই উপাঙ্জিত 
সম্পত্তি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। বঙ্কিমচন্দ্রই লিখে গেছেন-- 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর। তাহার পূর্বে 
কেহই এরপ সুমধুর বাঙ্গালা গগ্ধ লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার 
পরেও কেহ পারে নাই । 


ণখ 


বিষ্ভাসাগরের অত্যন্ত স্নেহভাজন ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র। 
দ্রীনবন্ধুর মৃত্যুর পরেও বিদ্যাসাগর দীনবন্ধুর সংসারের তত্ব-তালাশ 
করেছেন সবসময়, দীনবন্ধুর স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছেন ছুঃসময়ে, 
সাহাধ্য করেছেন। 

কিন্ত মাইকেল মধুস্থদনের জন্যে বিদ্যাসাগর যা করেছেন বাস্তবে 
তার তুলনা মেলে না। মধুস্দনকে খণদায় থেকে বাঁচানোর জন্যেই 
বি্ভাসাগর একদিন নিরুপায় হ'য়ে বিক্রী করেছেন নিজের 
ছাঁপাখানার ছুই-তৃতীয়াংশ। সেসব কথা না শুনেছেন কোন 
বাঙালী? 

গোঁড়ার দিকে বিছ্য(সাগর কিন্তু মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
একেবারেই অপছন্দ করতেন। ঠাট্র। ক'রে বলতেন-_ 

তিলোত্তমা বলে ওহে শুন দেবরাজ, 
তোমার সঙ্গেতে আমি কোথায় যাঈব। 

এখানে বলে রাখা ভালো, পরবতাঁকালে বিষ্ভাসাগরের মনোভাব 
পরিতিত হয়েছিলে।। তিনি স্বাদ পেয়েছিলেন অমিত্রাক্র ছন্দে। 

মাইকেল মধুস্দন বিষ্ভাসাগরকে বলেছেন দয়ার সাগর, দীনের 
বন্ধু, করুণার সিন্ধু। ভ্ত্রীর কাছে একদিন বিদ্যাসাগরের যে-পরিচয় 
দিয়েছিলেন মাইকেল, তা-ও কম সার্থক নয়। সত্যিই বিদ্যাসাগরের 
মধ্যে সম্মিলিত হ'য়ে আছে 605 £2101015 8130. 15001 0 21 
21301210059) 006 2106165% 01 81 71181151310) 2170 6116 
116216 0৫ ৪. 13905911 107001001 

মাইকেল মধুস্দনের লেখ' প্রথম বাঙলা বইয়ের নাম 'শযিষ্টাঃ | 
একখানা নাটক। এই নাটক রচনার পিছনেও আছে একটু 
সরস নাটকীয় ঘটনা । বলছি। 


৭৮ 


সাত 


'ত্বাবলী” নাটকের রিহাস্পল দেখতে দেখতে মাইকেল 
মধুস্থদন গৌরদাস বসাককে বললেন- দ্যাখো, কী ছুঃখের কথা, 
এই একখানা অকিঞ্চিংকর নাটকের জন্য রাজারা এত অর্থব্যয় 
করছেন ! 

গৌরদাস বসাক বললেন__নাটকখাঁনা যে অকিঞ্চিংকর তা 
আমরাও জানি। কিন্ত উপায় কী? “বিষ্ভাসুন্দরে'র মতো নাটক 
আমরা অভিনয় করি, এটা নিশ্চয়ই তোমার ইচ্ছে নয়। ভালে 
নাটক পেলে আমরা “রত্রাবলী” অভিনয় করতাম না, কিন্তু বাঙল। 
ভাব।য় ভালো নাটক কোথায়? 

বাঙলা ভাষায় ভালো নাটক ?- মধুস্্দন বললেন -আচ্ছা, 
আমি রচনা করবো । 

কিছুদিন আগে ভূদেব আর মধুস্্দন ॥হুগলী নর্ম।ল স্কুলের 
শিক্ষকতার জন্যে একটি কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়েছিলেন। পরীক্ষার 
পর বাইরে এসে মধুস্দন ভূদেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন__ভাই, 
“পৃথিবী” কথাটার বানান কী? 

ভূদেব বানানটি যথাযথ বলেছিলেন। 

শুনে মধুস্দন সাঁহেবী ঢঙে বললেন 01) 170১ 46 02095 1০- 
প্র--থি-বী। 

এই হ'লো গিয়ে মধুস্দনের তখনকার বাঙল! ভাষায় জ্ঞানের 
নমুনা । এই মধুস্থদন বাল! ভাষায় নাটক রচনা! করবেন, ভালো 
নাটক? 


৭৯ 


গৌরদাঁস বসাক হেসে উঠলেন। বললেন-_ভালো। ইচ্ছে 
হ'লে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো । 

মুখে যাই বলুন, গৌরদাস ঘুণাক্ষরেও ভাবেননি যে মধুত্দনের 
পক্ষে বাউল। ভাষায় নাটক রচন। সম্ভব | 

মধুস্দন কিন্তু পরদিনই এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরী 
থেকে খানকয়েক বাঙলা বই আর সংস্কৃত নাটক জোগাড় ক'রে এনে 
পড়তে আরন্ত ক'রে দিলেন। ,গৌরদাসকে যা বলা হয়েছে তা 
শুধু কথার কথ! নয়। মধুকুদন বাঙল! ভাষায় ভালো নাটক রচনায় 
বদ্ধপরিকর । 

গৌরদাস যা কখনে। কল্পনা কবেননি, তাই হ'লো। কয়েকদিন 
বাদে মধুস্থদন গৌবদাসকে দেখতে দিলেন শসিষ্ঠা'ব পাখুলিপির 
খানিকট।। বাঙলা নাটক! গৌরদাস বিস্মিত। মধুস্থুদন বাঙলা 
ভাষায় নাটক রচনা করছেন, এব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা আর কী হ'তে 
পারে? 

রাজা প্রতাপচন্দ্র রাজ৷ ঈশ্বরচন্দ্র ও মহারাজ! যতীব্দ্রমোহন-_ 
এরাও সবিস্ময়ে দেখলেন পাঁগুলিপিটি। মুগ্ধ হয়ে সবাই উৎসাহ 
দিলেন মধুস্দনকে । আর বিলম্ব হ'লে না, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
শেষ হলো 'শখিষ্টা? | 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় প্রেমঠাদ তর্কবাগীশ 
একজন বিখ্যাত পণ্ডিত। কাব্য-নাটক সম্পর্কে তার মতামত বলতে 
গেলে সর্বাগ্রগণ্য। সংশোধনের জন্যে তাকেই দেওয়া হ'লো! 
শযিষ্ঠা'র পাগুলিপি। 

কিন্ত খানিক দেখেই তিনি পাগুলিপিটি ফিরিয়ে দ্রিলেন। 
বললেন--সংস্কৃত রীতি অনুসারে এ নাটকই হয়নি। বঞ্টটকুট 
করলে রচনাটি পুরোপুরিই নষ্ট হবে, এ সংশোধনের আমার ইচ্ছে 


৮০ 


নেই। বোধ হয় এটি কোনো ইংরেজি-জানা নব্যবাবুর 
রচনা । 

তর্কবাগীশ মশাই খুব ভুল বলেন নি। বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই 
'শমিষ্ঠা" একজন ইংরেজি-জানা বাবুর রচনা । 

কেউ-কেউ তখন প্রখ্যাত নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ের নাম 
তুললেন। মধুস্থদন একজন নতুন লেখক। নবীন লেখকের 
রচনা একজন প্রবীণ লেখক দেখে দিলে ভালো হবারই তো কথা । 

অতঃপর শিমিষ্টা' গেলো রামনারায়ণ তর্করত্বের হাতে। 
ব্যাকরণের দোষ যদি কিছু থাকে, মধুস্দন কেবলমাত্র সেগুলো! 
শুদ্ধ করার অনুরোধ জানালেন রামনারায়ণকে। কিন্ত পরিবজিত 
হয়ে 'শমিষ্ঠা” যখন মধুস্থদনের কাছে এলো, মধুসুদন খুশি হ'তে 
পারলেন না। নাটকের বাক্যও রামনারায়ণ ঢেলে সাজবেন-- 
মধুস্দনের কখনো! এমন ইচ্ডে ছিলো না। যা করবার তা মধুস্দন 
নিজের ক্ষমতায়ই করবেন। তাছাড়া মনের দিক থেকে, মধুস্থ্দনের 
বিশ্বাস, রামনারায়ণের সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 
শমিষ্ঠা'র মধ্যে রামনারায়ণ যা ক'রে দিয়েছেন, মধুসৃদন তার কিছুই 
রাখবেন না । না, কিছু-কিছু রাখবেন । কিছু-কিছু, কিন্ত সবকিছু নয়। 

এক-আধটুতে আপত্তি নেই, কিন্তু পুরোপুরি অদল-বদলই যদি 
করতে হয়, তার চেয়ে মধুস্দন বরং 'শিষ্ঠা” আগুনে পুড়িয়ে 
ফেলবেন । 

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন এবং রাজা ঈশ্বরচন্দ্র--এরা ছু-জনেই 
শমিষ্ট'র পাণুলিপি আচ্ন্ত পড়েছেন। ছু-জনেই খুব খুশি হয়েছেন। 
এই তো উপযুক্ত নাটক। এনাটক বেলগাছিয়া নাট্যশালায় 
অভিনয়ের সম্পূর্ণ যোগ্য । 

মধুন্থদনকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে রাজারা তারপর 'শগিষ্ঠা' 


পশ্চাৎপট--৬ ৮১ 


ছাঁপালেন। ১৮৫৮ সালের গোড়ার দিকে 'শগিষ্ঠা” বই হয়ে 
বেরোলো। 

আর বেলগাছিয়া নাট্যশালায় মহাসমারোহে শেগিষ্ঠা” অভিনীত 
হ'লে! ১৮৫৯ সালের ৩-সেপ্টেম্বর | 

'শগিষ্ট”র অভিনয় দেখে হিন্দু কলেজের রামচন্দ্র মিত্র আনন্দে 
অধীর হ'য়ে এসে মধুস্বদনের হাত জড়িয়ে ধরলেন । বলষ্তৌন__মধু, 
সত্যি-সত্যি তোমার কৃতিত্ব অনাধারণ। চমতকার হয়েছে মধু, 
চমৎকার । 


'শগ্ি্ঠা'র সাফল্যে মুন্ধ হলেন রাজা প্রতাপচন্দ্র ও রাজ। 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ। অতঃপর তাদের অনুরোধে মধুস্ুদন রচনা করলেন 
ছু'খ[নি প্রহসনএকেই কি বলে সভ্যতা? আর 'বুড়ো! সালিকের 
ঘাড়ে রে? । 

কিন্তু যে-অমিত্রাক্ষর ছন্দ এনে মধুস্থ্দন বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, 
তার সুচনা হয় একদিন সন্ধ্যায়, বেলগাছিয়ায়। কথায়-কথায় 
মধুস্ৃদন যতীন্দ্রনোহনকে খললেন--অমিত্রচ্ছন্দ না হ'লে বাঙলা 
নাটকের উন্নতির কোনো৷ আশ। নেই । 

যতীন্দ্রমোহন বললেন--আমার মনে হয় না যে বাঙল। ভাষায় 
অমিত্রচ্ছন্দ অসম্ভব । 

কিন্তু মধুসৃদন এ বিষয়ে যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে একমত হ'তে 
পারলেন না। 

যতীন্দ্রমোহন বললেন-_অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্যঙ্গ ক'রে লেখ! 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতাটি আপনার মনে আছে কি? 

কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাদি, ৯ 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভ'রে খাই। 
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মধুস্থদন বললেন-_বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত লিখতে পারেননি ব'লে 
আর কেউ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখতে পারবেন না, এটা কোনো 
যুক্তি নয়। 

যতীন্দ্রমোহন তখন ফরাসী ভাষার নজির দেখালেন। ফরাসী 
ভাষায়, যতীব্দ্রমোহনের ধারণা, অমিত্রাক্ষর ছন্দের কোনে কাব্যগ্রন্থ 
নেই। ফরাসীভাষা নিঃসন্দেহে শক্তিশ।লিনী। সেই ভাষায় হ'লো! 
না, বাঙল। ভাষায় হবে? 

মধুস্থদূন বললেন-আপনি ভূলে যাচ্ছেন, বাঙলা ভাষা সংস্কৃত 
ভাষার ছুহিতা। 'সংস্কৃত ভাষার সমৃদ্ধি তুলনাবিহীন। 

যতীন্দ্রমোহন সেকথা অন্বীকার করলেন না। কিন্তু জননী 
বলশালিনী হ'লে কি হবে, যতীন্দ্রমোহনের অনুমান, জননীর 
দুহিতাটি এখনে নিতান্ত দুর্বলা। 

-তুল, ভূল । “মধুস্দন হাসলেন-যদি কয়েকদিনের মধ্যে 
আপনাব ভুল ভেঙে দিতে না পারি, আমাকে যা খুশি তাই 
বলবেন। আর যদি আপনাকে দেখাতে পারি যে বাঙলা ভাষায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে" 

তাহলে আঁপনার সে-বই ছাপানোর সমস্ত ব্যয় আমি 
বহন করবো । আমি আপনার কাছে হার স্বীকার করবো। 

মধুমদন হাততালি দিয়ে উঠলেন । 

তিন চারদিনের মধ্যেই মধুস্দনের কাছ থেকে যতীন্দ্রমোহন 
পেলেন তিলোত্বমাসম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গের পাগুলিপি। পড়ে 
বিমুগ্ধ হলেন যতীন্দ্রমোহন। পাইকপাড়ার রীজজ্রাতৃদ্বয়কে 
দেখালেন। সকলে একবাক্যে স্বীকার করলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত হ'তে চলেছে বাঙলাকাব্য, পূর্ণ হয়েছে মধুস্থ্দনের প্রতিশ্রুতি। 

দিনকয়েক পরে বেলগাছিয়ায় যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে মধুন্দনের 
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আবার দেখা । অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত সেই কাব্যাংশেব 
প্রসঙ্গ তুললেন মধুস্দন। জিজ্ঞেন করলেন” কেমন 
লাগলো? 

যতীন্দ্রমোহন বললেন--আপনি বাজি জিতেছেন। আপনার 
কাছে আমি হার মানলাম। 

অতঃপর আর বিলম্ব হলো না। তিলোত্তমাঁসম্তব কাবা রচনা 
অত্যল্প কালের মধ্যেই মধুস্থ্দন সমাপ্ত করলেন। 

বাঙল। ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত এই প্রথম কাব্যগ্রন্থের 
পাগুলিপিখানা কবি উপহার দিয়েছিলেন যতীন্দ্রমোহনকে । এই 
পাণ্ডুলিপি মধুস্দন ন্বহস্তে উপহার দিলেন এবং যতীন্দ্রমোহন হাত 
বাড়িয়ে উপহার নিচ্ছেন--এমনি একখানা ফটোও তুলেছিলো 
ফটোগ্রাফার রিণেক কোম্পানি । 

এই পাওুলিপিখান যতীন্্রমোহন আমৃত্যু পরম যত্রের সঙ্গে 
রেখেছেন। একটি বাক্সের মধ্যে রেখেছিলেন। উৎসাহী মানুষদের 
দেখাতেন। কখনো হাতছাড়া করেননি, সবসময় চোখে-চোখে 
রাখতেন । এই এশ্বর্ষের প্রতি যতীব্দ্রমোহনের অনুরাগের অন্ত ছিলে। 
না| 


তারপর “মেঘনাদবধ কাব্য” । ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হ'লে। 
১৮৬১ সালে । প্রথম থেকে পঞ্চম সর্গ পর্যন্ত একখণ্ড, ষষ্ঠ থেকে 
নবম সর্গ পর্যন্ত আরেক খণ্ড। গ্রন্থপ্রকাশের ব্যয়ভার বহন 
করেছিলেন দিগম্বর মিত্র। “মেঘনাদবধ কাব্য তাঁকেই উৎসর্গ 
করেছিলেন মধুস্ৃদন। কিন্তু এই দিগন্বর মিত্রের ওদাসীন্তের ফলেই 
ইউরোপপ্রবাসকালে মাইকেল বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন? তিনি 
বিষম বিরক্ত হয়েছিলেন দিগন্বর মিত্রের প্রতি । তাই 'মেঘনাদবধ 
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কাব্যের তৃতীয় সংস্করণ থেকে উপরোক্ত উৎসর্গপত্র প্রত্যাহার 
করলেন মধুস্থদন। 

“মেঘনাদবধ কাব্য? নিয়ে দেশব্যাপী উত্তপ্ত আলোচনা । বিবিধ 
বাদ-গ্রতিবাদ। নানারকম সমালোচন! আরম্ভ হলো দিখ্বিদিকে । 
এ গ্রন্থের ভাব ভাষ৷ স্থুর-ছন্দ কি বাঙালী গ্রহণ করবে? মধুস্থদন 
কি “মেঘনাদবধ কাব্যের জন্যে অমর হ'তে পারবেন ? 

কিছুদিন আগের কথা। তখনো “মেঘনাদবধ কাব্য, প্রকাশিত 
হয়নি। ছাপা হচ্ছিলো । মাইকেল “মঘনাদবধ কাবো"র প্রাফ 
দেখছিলেন একদিন, এমন সময় বালাবন্ধু রাঁজনারায়ণ বস্থু এসে 
উপস্থিত। 'মেঘনাদবধ কাব্যে"র প্রথম দু-তিন সর্গের পাগুলিপি 
মধুস্থদন আগেই রাজনারায়ণকে পড়িয়েছিলেন। 

প্রাক দেখতে দেখতে মধুস্ৃদন রাঁজন।রায়ণকে বললেন__ 
15 06291: 1২9], 01015 11] 501:০]5 10916 106 11017001091, 

রাজনারায়ণ বললেন -তাতে আর সন্দেহ নেই। 

একবছরের মধ্যেই “মেঘনাদবধ কাব্য” একহাজার কপি বিক্রী 
হয়েছে, প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত। 

“মেঘনাদবধ কাব্য পড়ে একদিন একজন উকিলবাবু মধুস্ুদনকে 
ধরলেন। অভিযোগ আছে। 

মশাই, মেঘনাদবধের নরকবর্ণনাটা আপনি মিল্টন থেকে 
নিয়েছেন। 

মধুস্দন হাসলেন। উকিলবাবুকে তক্ষুনি ছুখানা নরক বর্ণনা 
আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে দিলেন। একখান! দান্তের লেখা, আরেকখানা 
মিন্টনের। 

তারপর বললেন শুনলেন? আমি মিণ্টন থেকে নিইনি। 
মিন্টন যেখান থেকে নিয়েছেন, আমিও সেখান থেকেই নিয়েছি । 
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আরেকদিন মধুস্থ্দন কী একটা! কাজে চীনাবাজারে গিয়েছেন। 
আশ্চর্য কাণ্ড চীনাবাজারের মতো! রাজ্যে একজন দোকানদার 
নিবিষ্ট হ'য়ে দোকানের সামনে বসে পড়ছে মেঘনাদবধ কাব্য । 

দেখে-শুনে মধুস্ুদনের কৌতুহল হ'লো। 

দোকানে ঢুকে তিনি সেই দোঁকানদারকে জিজ্ঞেস করলেন__ 
কী বই পড়ছেন? 

--নতুন একখানা কাব্যগ্রন্থ ।, 

কিন্ত মধুস্থদন এককথায় উড়িয়ে দিলেন । বাঁঙলাভাষায় আবাব 
কাব্য আছে নাকি! 

-সে কি কথা।- দোকানদার বললেন-এবকম একখান। 
কাব্যগ্রন্থ নিয়েই তো! যে-কোনো ভাষ] গর্ব করতে পাবে। 

মধুস্থদন বললেন--পড়ুন দেখি। আমি শুনি। 

মধুস্দনের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন দোঁকাঁন- 
দার। বললেন-মশাই, এগ্রন্থের ভাষা! আপনি বুঝতে পারবেন 
বলে আমার মনে হয় না। 

মধুস্থদন বললেন-- কিন্তু একবার চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? 

দোঁকানদার খানিকটা পড়ে শোঁনালেন। তাঁবপর মধুস্দন 
বইখাঁনা তার হাত থেকে নিয়ে খানিক আবৃত্তি করলেন! মুগ্ধ 
হলেন দোকানদার । মধুস্দনকে জিজ্ঞেন কবলেন-_ মশায়ের থাকা 
হয় কোথায়? 

সেকথার কোনো! জবাব না দিয়ে মধুস্থদন অন্য কথায় চ'লে 
গেলেন--আচ্ছা, অমিত্রাক্ষর ছন্দ কি বাঙলাভাষায় চলবে? 

_বাঙলাভাষায় এ এক নতুন জিনিস। আমার মনে হয় এই 
সবচেয়ে ভালো ছন্দ। চলবে, খুব চলবে। 

প্রথমদিকে পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্ভারত্বও ঘোরতর অপছন্দ করতেন 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ। কিন্তু দীনবন্ধু মিত্রের জন্কে একদ্রিনেই তার মত 
বদলে গেলো । 

দীনবন্ধু সেদিন শ্রীশচন্দ্রকে বললেন- আচ্ছা, তুমি শোনো 
দেখি, আমি পড়ি। 

দীনবন্ধু মেঘনাদবধকাব্য থেকে পড়ে শোনাতে আরম্ভ করলেন 
শ্রীশচন্দ্রকে। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রীশচন্্র বু'লে উঠলেন-_ আপনি কোন বই 
পড়ছেন? এ অত্যন্ত সুন্দর, এ তো! আর সে-বই ব'লে মনে হচ্ছে 
না। 


পুলিশ-আদালতের কাজ তিনটে-চাঁরটে নাগাদ সেরে মধুস্দন 
যেতেন পাইকপাড়ায়। সেখানকার রাজাদের সঙ্গে চলতো নানা- 
রকম আলাপ-আলোচনা । সেখানে বসেই মধুস্দন কখনো-কখনো 
লিখতেন। একদিন বিকেলে লিখতে-লিখতে মধুস্দন হঠাৎ বলে 
উঠলেন--আমাঁর সন্ধ্যাআহিকের সময় হলো, আমার সন্ধ্যা- 
আহিকের ব্যবস্থা করুন। 

মাইকেল মধুস্থদন। তার সন্ধ্যাআহিক? বলে কী। 
হলো কী। 

হাসতে-হাঁসতে মধুস্দন বিশদ হলেন-_ গেলাসরূপ কোষায়, ছুই 
আউন্স পেগরূপ গঙ্গাজলে, আচমন-কার্ধ সমাধানে আহিককৃত্য 
অনুষ্ঠান করতে হবে। 

বল। বাহুল্য হবে না, রাজ। ঈশ্বরচন্দ্র যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। মধুস্থদন সন্ধ্যাআহিক নিধিদ্দেই সেরেছেন। 

কাশীরাম দাসের প্রতি অখণ্ড শ্রদ্ধা ছিলো মাইকেলের। 
বলতেন--এমন জনপ্রিয় কবি আর কে। দ্যাখো, তার মহাভারত 


৮৭ 


সর্বত্র পড়া হচ্ছে, _দোতলা-তেতলায়, দোকানে-গ।ছতলায়। 
কাশীরাম দাসের তুল্য কবি আমাদের দেশে নেই । 

আর ভারতচন্দ্র? মাইকেল বলতেন--উনি তো বকুলফুলের 
কবি। 

সকলেই জানেন, কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ঠন্দ্র কবি ভারতচন্দ্রকে 
তিনশো টাকার গাঁতি দিয়েছিলেন । বহুকাল আগের কথা । 

সেই ভারতচন্দ্রও নেই, সেই কৃষন্ত্রও নেই। কৃষ্নগরের 
মহারাজা! তখন সতীশচন্দ্র। মধুস্দনের পরম বন্ধু। 

একদিন ভারতচন্দ্রের প্রসঙ্গ উঠলো'। সতীশচন্দ্র মধুস্দনকে 
বললেন -এতদিন আমাদের ভারতচন্দ্রেরই বঙ্গকবিদের মধ্যে প্রধান 
আসন ছিলো । সেআসন এখন আপনি কেড়ে নিচ্ছেন। 

মধুস্দন বললেন-_কিন্ত আপনারা ভারতচন্দ্রকে তিনশো টাকার 
গাতি দিয়েছিলেন, আমাকে কী দেবেন? 

-_ আমার যদি কৃষ্চন্দ্রের মতো সম্পত্তি থাকতো, সতীশচন্দ্র 
বললেন --আমি আপনাকে তিরিশ হাজার টাকার জমিদারি দিতাম। 


বাহিরে যতো ধর্মনিষ্ঠ হিন্দু, অন্তরে ততোধিক লম্পট--এমনি 
এক বৃদ্ধের লোলুপ চরিত্র “বুড় সালিকের ঘাড়ে রো'র উপজীব্য । 
আর ইংরেজি-শেখা পানাসক্ত নব্যবাবুদের অধোগতি নিয়ে রচিত 
হ'লো৷ “একেই কি বলে সভ্যতা” । ছুখানাই প্রহসন ! একদিকে 
যুবক, অন্যদিকে বৃদ্ধ। পক্ষপাতশূন্য দৃষ্টিতে ছুই দূষিত স্তরকেই 
মধুন্ুদন বাণবিদ্ধ করলেন | 

'একেই কি বলে সভ্যতা'র নবকুমারের সংলাপ নিয়ে একবার 
দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র ঘোষের কিঞ্চিৎ বাদানুক্খ। হয়। 
সবিস্তার বলি। 
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মদে টইটুম্বর হ'য়ে যুবক নবকুমার গভীর রাত্রে বাড়ি এসেছে। 
নিজের শয়নগৃহে মস্ত উপদ্রব সুরু করেছে । বহু চেষ্টা ক'রেও তার 
স্ত্রী এবং বোন নবকুমারকে শান্ত করতে পারলো না। তারপর 
নেশার ঘোরে নবকুমারের অর্ধ-অচৈতন্ অবস্থা । নবকুমারের মা 
অবস্থা দেখে বিষম ভয় পেয়ে গেলেন। মেয়েকে পাঠালেন কর্তাকে 
তাড়াতাড়ি ডেকে আনতে । কর্তা মানে নবকুমারের বাবা । তিনি 
তখন পাশের ঘরে খেতে বসেছেন, এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানেন 
না। খাওয়া ছেড়ে তখনি ছেলের ঘরে এসে দেখেন, এই; অবস্থা! । 
সবই বুঝলেন । ক্রুদ্ধ হ'য়ে কর্তী অশেষ কটুকাটব্য কবলেন গৃহিণীকে 
আর পুত্রকে। শেষে বললেন_কাল প্রাতেই আমি তোমাদের 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীবন্দাবনে যাত্রা করবো! এ লক্ষমীছাঁড়াকে 
আর এখানে রেখে কাজ নেই । চল, এখন আমরা যাই। এ 
বানরটা একটু ঘুমুক। 

নব । -হিয়র, হিয়র, আই সেকেগড দি রেজোলুসন। 

এখানে নবকুমারের এই উক্তিতেই গিরিশচন্দ্রের আপত্তি এ 
কথাটা নবকুমাঁরের পিতার সামনে বলাটা কি ঠিক হয়েছে ? আমার 
বোধ হয় ঠিক হয়নি। 

দীনবন্ধু বললেন-__এখানে ওট| ঠিকই হয়েছে। নবর নেশাটা 
প্রায় কেটে এসেছে অথচ একেবারেও কাটেনি এবং ইতিপূর্বে তাদের 
সভায় 4:65010001৮ 556০01৭" ইত্যাদি শব্ধ নিয়ে আলোচনা 
হয়েছিলো! । কাজেই কর্তার প্রস্তাব শোনামাত্র ও-রকম উক্তি তার 
মুখ থেকে স্বতই বেরিয়েছিলো। এটাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মাইকেল 
ব'লেই ও-রকম লিখতে পেরেছিলেন 

ভেবে-চিন্তে দীনবন্ধুর ব্যাখ্যাটিও গিরিশচন্দ্র মেনে নিলেন। 
শুধু মেনে নিলেন বলি কেন, নবকুমারের এ উত্তিটির প্রশংসায় 
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পঞ্চমুখ হলেন গিরিশচন্দ্র । বলতেন--মাইকেল কি খেয়েই ও 
কথাটা শিখেছিলো। আ মরি মরি! [70621117991 1 
52001)0 076 15501061017 ! 

এই পয়ারপ্লাবিত দেশে অমিত্রচ্ছন্দের এশ্বর্য দান করেই মধুস্দন 
ক্ষান্ত হননি, শ্রীরাধার অন্তহীন বিরহের উৎস থেকেও তিনি আহরণ 
ক'রে এনেছেন চিরকালের মাধুর্য । 

ভাই, তুমি ব্রজেন্দর-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের বংশীধবনি করতে পারো ? 
_ভূৃদেব মুখোপাধ্যায় বললেন একদিন মধুস্্দনকে। প্রাণের 
প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা প্রখর হয়ে উঠলো। জন্ম নিলো এত্রজাঙ্গন। 
কাব্য? | 

'হেকৃটর-বধ' কাব্যখানা মধুসৃ্দন উৎসর্গ করেছিলেন বাল্যবন্ধু 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নামে । সেই সম্পর্কে ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
চুঁচুড়া থেকে একখানা চিঠি লেখেন মধুস্্দনকে । চিঠিখানার 
কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 

তুমি স্বপ্রণীত হেক্টর বধ কাবা গ্রন্থে আমার নামোল্লেখ করিযা 
আশমাদিগের পরস্পর সতীর্থ সন্বন্ধের এবং বাল্য প্রণয়ের পরিচয় প্রদ।ন 
করিয়াছ। আমি কখনই সেই সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিস্ৃত হই নাই, 
হইতেও পারি না। যৌবনন্থুলভ প্রবলতর আশ প্রণোদিত হইয়া 
মনে মনে যে সকল উন্নত অভিপ্রায় সঞ্চিত করিত।ম, তোমার 
ষটান্তই বিশেষরূণে তৎসমুদয়ের উত্তেজক হইত। তোমার যৌবন 
কালের ভাব আমার জীবনের একটি মুখ্যতম অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে। 
তখন আমাদিগের পরস্পর কত কথাই হইত,-কত পরামর্শই 
হইত,_ কত বিচার ও কত বিতণ্ডাই হইত। এখনও কি তোমার 
সে সকল কথা মনে পড়ে? তুমি বিজাতীয় প্রণালীর কিছু» অধিক 
পক্ষপাতী ছিলে, আমি স্বজাতীয় প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী 
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ছিলাম। এই মতভেদ নিবন্ধন আমার যে যন্ত্রণা হইত, তাহা কি 
তোমার স্মরণ হয়? আহা! তখন কি একবারও মনে করিতে 
পারিতাম যে, তুমি বিজাতীয় মহাকবিগণের সমস্ত রত্ব আহরণ 
করিয়া মাতৃভাষার শোভা সম্বদ্ধনপূর্ব্বক বাঙ্গালার অদ্ধিতীয় মহাকবি 
হইবে? সেই সময়ে তুমি যে সকল সুন্দর ইংরাজী পদ্চ 
রচনা করিতে, তাহা। পাঠ করিয়। আমার পরম আনন্দ হইত। 
আমি তখন হইতেই জাঁনিতাম, যে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাবা রচন! 
করিতে সমর্থ হইবে; কিন্ত সেই কাব্য যে মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গনা, 
ব্রজাঙ্গনা, অথবা হেক্টরবধ হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি 
নাই। তুমি ইংরাজীতে কোন উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিয়৷ ইংরাঁজ-সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই আমি মনে করিতাম। ফলতঃ তোমার 
শক্তির প্রকৃত গরিমা তখন অপ্রকাশিত এবং আমার বোধাতীত 
ছিল। তুমি ঘ্রিয়মাণ মাতৃভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করিলে, তুমি 
ইহাতে সব্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচনা করিলে । তাই তোমার এই 
বিজাতীয় ভাষ। অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্থক, তোমার এই বঙ্গভূমিতে 
জন্মগ্রহণ সার্থক। 

চুঁচুড়ায় গিয়েছিলেন মধুসদন একদিন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। দুপুরে খেতে বসবার সময় মধুসৃদনের ইচ্ছে হলো কোট- 
পেন্টেলুন ছেড়ে ধুতি-চাদর পরে খেতে বসবেন। মধুস্দন 
ভূদেবকে বললেন আমাকে কাপড় দাও। আমি কাপড় পরে 
পিড়ি পেতে বসে খাবো । 

তাই হ'লো। ধুতি-চাদর পরে পিড়ি পেতে খেতে বসলেন 
মাইকেল মধুন্ুদন। তখন ভূদেব বললেন-_ভাই মধু! এই বেশে 
একখানি “মেঘনাদবধ কাব্য” হাতে নিলে তোমাকে বেশ মানায়। 
হাট-কোট পরে তোমায় 40৪0৮%০ 7901 নিয়ে বেড়াতে পারো । 
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কিন্ত হাট-কোট প'রে মধুন্দন কি সাহেব হ'য়ে গেছেন 
একেবারে? 

দিনদশেকের জন্যে একবার ঢাঁকা গিয়েছিলেন মাইকেল ! 
১৮৭১ সালের কথা। ঢাকাবাসীরা পোগোজ স্কুলে সভা ক'রে 
অভিনন্দন দিলেন মাইকেলকে। 

সেই সভায়ই এক ভদ্রলোক বক্তৃতা দিতে উঠে মাইকেলকে 
লক্ষ্য ক'রে বললেন- আপনার বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতা প্রভৃতি দ্বার 
আমরা যেমন মহাঁগৌরবান্বিত হই, তেমনি আপনি সাহেব হ'য়ে 
গিয়েছেন শুনে আমরা ভারি ছুঃখিত হই। কিন্ত আপনার সঙ্গে 
আলাপ ব্যবহার ক'রে আমাদের সে-ত্রম গেলো । 

উত্তরে মধুস্দন বললেন-_ আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে 
কোন ভ্রমই হোক, আমি সাহেব হয়েছি এ ভ্রমটি হওয়া ভারি 
অন্যায়। আমার সাহেব হওয়ার পথ বিধাতা রোধ ক'রে রেখেছেন 
আমি আমার বসবার ও শোবার ঘরে একেকখানা আশি রেখে 
দিয়েছি। আমার মনে সাহেব হওয়ার ইচ্ছা! যেই বলবৎ হয় অমনি 
আগিতে মুখ দেখি। আরে। আমি সুদ্ধ, বাঙালী নই, আমি বাঙাল, 
আমার বাড়ি যশোহর। 
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অমুতলাল বন্থু বলেছেন-_ঈশ্বর গুপ্তের “মিউটিনী" প্রভৃতি 
পদ্ঠে উদ্দীপনা থাকিলেও ষিনি নব্য বঙ্গের হৃদয়ক্ষেত্রে উদ্দীপনার 
রসে সিঞ্চিত করিয়া দেশহিতৈষণার বীজ বপন করেন, তাহার নাম 
রঙ্গলাল। তাহার 'শ্বাধীনতা-হীনতায় কে কাঁচিতে চায় রে, কে 
বাঁচিতে চায়? আবৃত্তি করিয়া কীখারী ঘুরাইয়া আমি একদিন 
ছেলেবেলায় খেলা করিয়াছি । জাহাজ মেরামত করার ডকের জন্য 
খিদিরপুর প্রসিদ্ধ; কিন্ত এখানে এক সময় বড় বড় কয়খানি 
জাহাজ প্রস্তত হইয়াছিল, তাহাদের প্রধান তিনখানির নাম-- 
রঙ্গলাল, মধুস্দন ও হেমচন্দ্র। এ তিনখানি জাহাজই যে ছোট 
বড় তরঙ্গ তুলিয়া চলিয়া! গিয়াছে তাহার আন্দোলনে আজিও সমগ্র 
বঙ্গদেশ ঢুলিতেছে। 

প্রধান তিনজনের মধ্যে রঙ্গলালও একজন। বাস্তবিক, 
'স্বাধীনত হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? 
আবৃত্তি ক'রে কোন বাঙালী না উদ্দীপ্ত হয়েছেন ? 

ছেলেবেলায় যাত্রাগান শুনতে খুব ভালোবাসতো রঙ্গলাল। 
সে-সমস্ত গান শুনতে-শুনতে আনন্দে তন্ময় হ'য়ে যেতো- এমন 
ভালোবাসা । সেই তন্ময়তা নিয়ে একটা ছোটোখাটো অগ্নিকাণ্ড 
হ'য়ে গেছে শোনা যায়। একাগ্রচিত্তে চোখ বুজে গান শুনবার 
কালে একট জলন্ত বাতি প'ড়ে রঙ্গলালের ঠোটের ওপরদিক পুড়ে 
যায় একবার; দগ্ধস্থানে গোঁফ ওঠেনি, সেজন্য রঙ্গলাল নাকি 
চিরকাল গোঁফ কামিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তার সাভিস বুকে সেই 
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পোড়া চিহ্নটি তার মার্ক অফ আইডেনটিফিকেশান ব'লে উল্লিখিত 
হয়ে আছে। 

রঙ্গলালের বিয়েব বছব ছু'য়েক বাদে রঙ্গলালের মায়ের মৃত্যু 
হয়। তারপর রঙ্গলাল বিদ্যালয় পরিত্যাগ কবে চ'লে এলেন 
বড়মামার খিদিরপুরের বাড়িতে । 

বড়মামার নাম রামকমল মুখোপাধ্য।য়। রঙ্গলাল বড়মামার 
লাইব্রেরীতে বসে পড়াশোনা করতে লাগলেন । তাছাড়া ভূকৈলাসের 
রাজবাড়ির প্রকাণ্ড লাইব্রেরীতে বসেও বই পড়বার স্থযোগ পাওয়া 
গেলো । গ্রন্থপাঠের কোনো স্থযোগ রঙ্গলাল ত্যাগ করলেন না। 

রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, রাজ সত্যশরণ ঘোষাল ও রাজা 
সত্যানন্দ ঘোষাল--বঙ্গলালের সাহিত্যসাধনার মুলে ভূকৈলাসের 
এই তিনজন সবিশেষ উল্লেখযোগ্য উৎসাহদাতা | 

সাহিত্যসেবাঁয় নিজেকে নিয়োজিত করবেন -বঙ্গলালের জনে 
কিশোরকাঁল থেকেই এমনি একটি ইচ্ছা লালিত হ'য়ে আছে। 
ভাগাক্রমে রঙ্গলাল যথাকালে পেলেন ঈশ্ববচন্দ্র গুপ্তের সান্নিধ্য, 
তার নেই । সময়ে-সময়ে মামাবাঁড়ি থেকে ঈশ্বরচন্দ্রের বাড়ি চলে 
যেতেন রঙলাল, সেখানে কাটাতেন মাসাধিক কাল। 

ঈশ্বচন্দ্রের তখন প্রবল প্রতিপত্তি। “কবির গানে তখন 
বাঙলাদেশ পরিপ্লাবিত। ঈশ্বরচন্দ্রের তখন প্রচুর সন্মান। বিখ্যাত 
ধনীবা মুক্তহস্তে তাকে অর্থসাহায্য ক'রে শ্রদ্ধা জানাতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হলেন রঙ্গলাল। ঈশ্বরচন্দ্র 
রঙ্গলালের রচনার পক্ষপাতী । রঙ্গলালের বহু রচন। প্রভাকরে? 
বেরিয়েছে । 

প্রভাকরে' ঈশ্বরচন্দ্র একবার লিখেছেন-_ 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যয় অস্মদ্দিগের সংযোজিত লেখক বন্ধু, 
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ইহার সদ্গুণ ও ক্ষমতার কথা কি ব্যাখ্যা করিব! এই সময়ে 
আমাদের পরম স্সেহান্বিত মৃত বন্ধু বাবু প্রসন্নচন্দ্র ঘোষের শোক 
পুনঃ পুনঃ শেল স্বরূপ হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। যেহেতু ইনি 
রচনা বিষয়ে তাহার ন্যায় ক্ষমতা দর্শীইভেছেন, বরং কবিত্ব ব্যাপারে 
ইহার অধিক শক্তি দৃষ্ট হইতেছে । কবিতা নর্তকীর ন্যায় 
অভিপ্রায়ের বাগ্ধ তালে ইহার মানসরূপ নাট্যশালায় নিয়ত ন্বত্য 
করিতেছে । ইনি কি গগ্ভ কি প্রে্চ উভয় রচনা ছারা পাঠকবর্গের 
মনে আনন্দ বিতরণ করিয়া থাকেন। 

উনিশ বছরের একজন তরুণ লেখক সম্পর্কে এই হ'লো! প্রবীণ 
কবিবরের উক্তি ! 

ঈশ্বরচন্দ্রের সুত্রে রঙ্গলাল বহু অভিজাত ব্যক্তির ন্মেহভাজন 
হ'য়ে পড়লেন। ছাতুবাবু ও লাটুব।বু রঙ্গলালকে নিজেদের কবির 
দলের “কবি' করে নিলেন। ক্রমে ক্রমে রঙ্গলালের সঙ্গে 
সঙ্গীতা ন্ুরাগী বনু জন্তরান্ত ব্যক্তির চেন[-শোঁন। হ'লো, বন্ধুত্ব হ'লো। 
রঙ্গলালের গুণমুগ্ধ বন্ধুদের মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বৌবাজারের 
উমেশচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রাজেন্দ্র, পাথুরেঘাটার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 

অনেক সঙ্গীত রচনা করেছেন রঙ্গলাল। একটি উদ্ধ'ত করি ঃ 


আয় যাছু আয়রে, আয় যাঁছু আয়রে 

আয় কোলে আয় রে। 
কেমনে ভুলিয়ে ছিলি অভাগিনি মায় রে। 
গোঁঠে পাঠাইয়ে তোনে, সারাদিন আখি ঝোরে। 
অবিরত ছুগ্ধ ক্ষরে, স্তন ফেটে যায় রে। 
ক্ষুধায় আকুলী ব্যাকুলী, সর্বাঙ্গে ধুসর ধুলি, 
কেহ ননী মুখে তুলি, দেয়নি তোমায় রে। 
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তুমি রে অন্ধের নড়ী, কৃপণের ধন কড়ি, 
না দেখিলে এক ঘড়ী, ঘটে ঘোর দায় রে। 
শ্রমবারি বিন্দু বিন্দু, যুক্ত তব মুখ ইন্দ্ 
হেরি মম ছুঃখসিন্ধু, উথলিত হায় রে। 
কহে রঙ্গ চমতকার, পুত্রম্সেহ যশোদার, 
এমন জগতে আব না দেখি কোথায় রে। 
সাপ্তাহিক "সংবাদ বসসাগর” পত্রিকা প্রথম বেরোয় ১৮৪৯ 
সালের মার্চের মাঝামাঝি | সম্পাদক--ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৮৪৯ সালের ডিসেম্বরে “সংবাদ রসসাগর” সাপ্তাহিক ছেড়ে 
বারত্রয়িক হ'লো। ১৮৫ সালের ১৫ই জুলাই ক্ষেত্রমোহন মার! 
গেলেন । 
তারপর রঙ্গলাল “সংবাদ রসসাগর" পত্রিকার সম্পাদক হলেন। 
খিদিরপুর থেকে প্রতি সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার বেরোতে 
লাগলে “সংবাদ রসসাগর' | 
১৮৫২ সালের এপ্রিল থেকে রঙ্গলাল পত্রিকাব নাম বদল 
করলেন। ছিলো “সংবাদ রসসাগর, হলো “সংবাদ সাগর? । তা 
নিয়ে ঈশ্বরচন্র গুপ্ত “সংবাদ প্রভাকরে? লিখেছেন_ আঁমারদিগের 
স্নেহান্বিত সহযোগী রসসাগর সম্পাদক নূতন বৎসরের শুভাগমনে 
রসসাঁগরকে রসহীন করিয়াছেন, অর্থাৎ পুরে পত্রের নাম “রসসাগর' 
ছিল, এইক্ষণে “সংবাদ সাগর, হইয়াছে, এই রসাভাব জন্য পত্র 
আরো রসময় হইয়াছে, কারণ সাগরই রসের আকর, সাগরেই সুধা 
এবং সাগরেই রত, অতএব প্রার্থনা, এই সাগর পুরে রস সাগর 
ছিল, অধুনা যশঃসাগর হউক। 
কিছুকাল দক্ষতার সঙ্গে রঙ্জলাল চালিয়েছেন পঞ্জিকাটি। 
তারপর অন্য কাজের জন্যে আর সম্পাদনার ভার বইতে পারেন নি, 
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ছেড়ে দিয়েছেন । সে-বিষয়ে “সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার সম্পাদককে 
লেখ রঙ্গলালের একখান! চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি £ 
শ্রীযুত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 
বিহিত সম্বোধন পুরঃসর নিবেদনমিদং। অনুগ্রহ পৃর্বক বিহিত 
বাণী সহ সম্পাদকীয় উক্তিস্থলে নিম্নলিখিত বিষয় প্রকাশ পৃৰক 
বাধিত করিবেন। 
প্রতি আমি কাধ্যান্তরে নিযুক্ত প্রযুক্ত সংবাদ সাগর পত্র 
সম্পাদনে পরাজ্মুখ হইলাম, যগ্তপি কোন মহাশয় তন্তার গ্রহণে 
পারগ হয়েন তবে আগামি কোন এক রবিবারে খিদিরপুরে মন্সিলয়ে 
স্বয়ং আগমন অথবা পত্রপ্রেরণ করিলে বিবেচনা করা যাইবেক। 
সংবাদ পত্র সম্পাদনীয় ব্রতোদঘাপন কালে সাধারণের প্রতি 
আমার ইহাও বিজ্ঞাপ্য, যে আমি এক কালে তাহা হইতে বিমুখ 
হইলাম না প্রায় বাঙ্গালা সমাচার পত্র মাত্রেই মল্লেখনী বাগযন্ত 
স্বরূপ রহিল, বিশেষতঃ যদিস্তাৎ উপযুক্ত রূপ উত্তরাধিকারী প্রাপ্ত 
হই তবে উত্তরকালে সাধ্যান্ুসারে ততপ্রতি লিপি সাহায্য প্রদান 
করিব ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ রবিবার ১২৬ ৰঙ্গাবা। শ্রীরঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 
চিঠিখানা যথোচিত সম্পাদকীয় মন্তব্য সমেত, প্রচারিত হয়েছে 
১৮৫৩ সালের ১৬ই জুনের “দংবাদ প্রভাকরে?। 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ” পত্রিকায়ও রঙ্গলাল্রে একাধিক রচন। 
প্রকাশিত হয়েছে। . 
ডিস্কওয়াটার বেখুনের স্থৃতিরক্ষার উদ্দোস্ঠে ডাক্তার এফ, জে, 
" মৌয়েট এদেশের কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির সাহায্যে ১৮৫১ সালের 
১১ই ডিসেম্বর একটি সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করেন। সভাটির 
নাম__বেথুন সোসাইটি। 
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নানাবিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ হ'তো৷ এ সভায়। 

১৮৫২ সালের ৮ই এপ্রিল রাত আটটায় এ সভার 
অধিবেশন বসলো! মেডিক্যাল কলেজ ঘরে । সেদিন “বাঙ্গাল! কাব্য* 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পড়লেন রামনগরের হরচন্দ্র দত্ত। তার 
বিশ্বাস যে বাঙল। কাব্য নিকৃষ্ট) বাঙলা কাব্য অশালীন। প্রবন্ধটির 
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কৈলাসচন্দ্র বস্থুও সমর্থন করলেন হরচন্দ্র দত্তকে। হ্যা, বাঙলা 
কাব্যে এমন কিছু নেই যাতে শিক্ষিত ও মাজিতরুচি ব্যক্তিরা সন্তুষ্ট 
হ'তে পারেন। বাঙল! কাব্য কুৎসিত অশ্লীলতা ও কুরুচিতে 
আচ্ছন্ন। বিদ্যান্ুন্দর থেকে কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি করে কৈলাস- 
চন্্র বাঙলা! কাব্যে নিকৃষ্টতার দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

কিন্তু বাঙলা কাব্যের নিকৃষ্টতায় বিশ্বাস করেন না, বাঙলা! 
কাব্যকে যথার্থ ভালোবাসেন-_ এমন বাঙালীও তো! আছেন। 
গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তেমনি একজন কৈলাসচন্দ্রের বক্তৃতার তীব্র 
প্রতিবাদ করতে উঠলেন। তখন রাত এগারোটা বেজে গেছে। 
সভাপতি মশাই প্রস্তীব করলেন__আজ আর থাক, আগামী মাসিক 
অধিবেশনে হবে। 

১৮৫২ সলের ১৩ই মে, মেডিক্যেল কলেজ ঘর, বেথুন সভার 
অধিবেশন । সেদিন সেখানে রঙ্গলাল পড়লেন তার প্রবন্ধ-_বাঙ্গাল। 
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সবাই সউনলেন 
বাঙলা কাব্যের সপক্ষে রঙ্গলালের যুক্তিযুক্ত বক্তব্য। “বাঙ্গালা 
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কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” গ্রন্থাকারে বেরোয় ১৮৫২ সালে; 
এখানাই রঙ্গলালের সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । ছ'বছর পরে 
১৮৫৮ সালে বেরোয় “ভেক মৃষিকের যুদ্ধ'-_রঙ্গলালের সর্বপ্রথম 
কাব্য গ্রস্থ। 

“বাংলা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” পণ্ড়ে অনেকজন, বিশেষত 
ভূকৈলাসের রাজা সত্যচরণ ঘোষাল ও কুণ্তীর জমিদার কালীচন্দ্র 
রায় চৌধুরী__রঙ্গলালকে অনুরোধ করলেন একখানি বিশুদ্ধ কাবা 
রচনা করতে । টডের রাজস্থান থেকে পন্মিনীর উপাখ্যান অবলম্বন 
ক'রে রঙ্গলাল কাজ আরম্ত ক'রে দিলেন । 

১৮৫৫ সালের মাঝামাঝি রাঁজা সত্যচরণ মারা গেলেন । মর্মীহত 
হলেন রঙ্গলাল। ফলত, অসমাপ্ত অবস্থায় বহুদিন পড়েছিলো! 
পদ্মিনী। পদ্মিনী উপাখ্যান বেরোয় ১৮৫৮ সালে। 

'এডুকেশন গেজেট” পত্রিকার সম্পর্কস্ত্রে রঙ্গলাল শিক্ষা- 
বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন । ১৮৬৭ 
সালের মার্চ মাসে প্রেসিডেন্সপী কলেজের বাঙল। সাহিত্যের অধ্যাপক 
রামচন্দ্র মিত্র শারীরিক অন্ুস্থতার জন্যে ছ'মাসের ছুটি নিলেন। 
তার জায়গায় অস্থায়ী অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন রঙ্গলাল। 

১৮৬০ সালে “শরীর সাধনী বিদ্যার গুণোৎকীর্্বন” বিষয়ে প্রবন্ধ 
রচন! ক'রে রঙ্গলাল “হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড থেকে পুরস্কার পেয়েছেন 
একশো! টাকা । প্রবন্ধের বিচারক তিনজন ন্বনামধন্ত পুরুষ- 
রামগোপাল ঘোষ, কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১৮৬০ সালেই রঙ্গলাল নদীয়া জেলার আসেসর ও ডেপুটি 
 কালেক্রের চাকরি পেলেন। 

ডব্ন্য ভ্যাম্পিয়ার ও তার ছেলে রঙ্গলালকে অত্যন্ত স্েহ 
করতেন। তাদের অনুগ্রহেই খুব সম্ভব রঙ্গলাল চাকরিটি পেয়েছেন । 
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তাদের সঙ্গে রঙ্গলালের পরিচয়ের মূলে ছোট্ট একটু ঘটনাও আছে 
ব'লে শোনা যায়। | 

বাবার অনুমতি না নিয়ে ড্যাম্পিয়ার সাহেবের ছেলে বিয়ে 
করেছিলেন তাদের চেয়ে নিচু ঘরের একটি মেয়েকে । ফলে 
ড্যাম্পিয়ার সাহেব পুত্র ও পুত্রবধূর প্রতি বিষম বিরক্ত । এত বিরক্ত 
যে ড্যাম্পিয়ার সাহেব পুত্র কিম্বা পুত্রবধূর নাম পর্যন্ত উচ্চারণ 
করেন ন]। 

ড্যাম্পিয়ার সাহেবের একটি নাতি হ'লো। তাতেও অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হ'লো না। 

তখন ভূকৈল।সের রাজ সত্যশরণ ঘোষাল একদিন ছৃ'পক্ষকেই 
নেমন্তন্ন করলেন নিজের বাড়িতে । নানারকম কথাবার্তা বলতে- 
বলতে রাজ একসময়ে ড্যাম্পিয়ারকে বললেন- আপনার নাতিটি 
ভারি সুন্দর হয়েছে। 

ড্যাম্পিয়ার ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললেন-আমার কোনো নাতি-নাতনী 
,নই। রাজা বললেন-_সে কী । আপনার নাতিটি এখানেই আছে যে। 

সেখানে দ্াড়িয়েছিলেন রঙ্গলাল। তাকে একটু ইঙ্গিত করলেন 
রাজা । সেই ইঙ্গিত পেয়েই রঙ্গলাল সাহেবের নাতিটিকে এনে 
সাহেবের কোলে দিলেন । 

নাতিটিকে দেখে সাহেবের রাগ জুড়িয়ে গেলো । লগ্ন বুঝে 
সাহেবের পুত্র ও পুত্রবরূকে রঙ্গলাল নিয়ে এলেন সাহেবের সামনে । 
তারা নতজানু হ'য়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। বুড়ো ড্যাম্পিয়ার 
সাহেব তাদের বুকে তুলে নিলেন । 

তারপর রাজা ড্যাম্পিয়ারকে দিলেন রঙলালের যথাযোগ্য 
পরিচয়। রঙ্গলালকে একটি যোগ্য রাজকার্ধে নিয়োগের জন্যে 
অন্ুরোধও করলেন । 
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রঙ্গলাল নদীয়ায় যে সরকারী চাকরিটি পেলেন, সেটি অস্থায়ী | 
এই চাঁকরির পরে আবার রঙ্গলাল সরকারী চাকরি পেয়েছেন ১৮৬ 
সালের গোঁড়ার দিকে-_বালেশ্বরে স্পেশ্যাল ডেপুটি কালেক্টর । 
তা-ও অস্থায়ী চাকরি। 

সরকারী চাকরি উপলক্ষে ছু'বার বাঘের মুখে পড়েছিলেন 
রঙ্গলাল। কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় ছু'বারই বেঁচে গেলেন । 

উড়িষ্যায় খাল কাটা হচ্ছে। *তাবু পড়েছে প্রান্তরে । একরাতে 
তাবুর মধ্যে বসে গড়গড়া টানছিলেন রঙ্গলাল। সঙ্গের অন্যান্য 
সবাই তাবুর বাইরে 'রান্না-বান্ন। নিয়ে বাস্ত। হেনকালে একটি বাঘ 
উঁকি দিলো তাবুর মধ । রঙ্গলাল চিৎকার ক'রে উঠলেন। 
লোকজন ছুটে এলো, কিন্ত তার আগেই বাঘটি চ'লে গেছে । 

আরেকবার সন্ধ্যার পর কয়েকজনের সঙ্গে আলো নিয়ে 
দামুবহুদায় জমিদার নাগর মিত্র মশায়ের বাড়িতে যাচ্ছিলেন 
রঙ্গলাল। সেসময়ে ও-জায়গা ছিলো ডাকাতদের এলক]। 
পথিকদের হত্যা ক'রে ডাকাতের! যথাসবম্ব লুঠ ক'রে নিয়ে যেতো । 
একটা জঙ্গলের কাছাকাছি এসে সবাই সতর্ক হ'য়ে চলতে লাগলে! । 
ডাকাতের ভয়। কিন্তু না, ডাকাত না, জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো! 
মস্ত এক বাঘ। আশ্চর্য, বাঘটি কাউকে কিছু বললো না। যেনন 
এসেছিলো, তেমনি চলে গেলো । তখন সবাই মিলে দিলো দৌড। 
এক দৌড়ে একেবারে নাগর বাবুর কাড়ি ॥ ছুটতে-ছুটতে এসে 
রঙ্গলল সেই বাড়ির সিংহদ্বারেই মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন । 

রঙ্গলালের দীর্ঘকাল কেটেছে উড়িষ্যায়। পরে রঙ্গলাল স্থায়ী 
সরকারী চাকুরেও হয়েছেন। তখন রেলপথ এত প্রসারিত হয়নি, 
যান-বাহনের অস্ুবিধা, পথ-ঘাট দুর্গম, কষ্টের আর অন্ত নেই। 
পুজোর সময় বাড়ি আসা সম্ভব হতো না । ছোটো মেয়ের বিয়েতে, 
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বড়ো ছেলের বিয়েতে রঙ্গলাল অনুপস্থিত থেকেছেন। এমন কি 
বড়ো ভাইয়ের মৃত্যুকালেও রঙ্গলাল বাড়ি আসতে পারেননি । 
চাকরি ! 
কিন্ত চাকরি-বাকরির কথা আর থাক। তার চেয়ে বরং সংস্কৃত 
থেকে ইংরেজিতে অনুবাদে রঙ্গলালের নপুণ্যের উল্লেখ করি। ১৮৭৩ 
সালে মুখা্জিস ম্যাগাজিনে রঙ্গলাল কয়েকটি সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের 
ইংরেজি অনুবাদ করেন। একটু মুনা £ 
11০ 28 0127919770775 81510 
নাগ 9০০১৪ 1011-010%17) 10005 1911 ; 
[7105 55০5, ৪. 11617 01019 1115 0911; 
777 (2601) 916 [আয05, 10109990105 ড1)102 ; 
া)ঠ 1105 916 010010106 19563 10018170; 
বাগ 0675০00১--01780709808 019110. (17617 0৬1) ; 
0, 1) 01) 17921615 0210 85 30006 ? 
শুধু কি সংস্কৃত থেকে ইংবেজিতে অনুবাদ? দক্ষতার সঙ্গে 
রঙ্গলাল আরো বনু অনুবাদ করেছেন-_ইংরেজি থেকে বাঁঙলায়, 
বাঁউলা থেকে ইংরেজিতে, সংস্কৃত ও ওডিয়া থেকে বাঙলায়। একাধিক 
ভারতীয় ভাষ! রঙ্গলাল আয়ত্ত করেছেন। এমন কি, “উৎকল দর্পণ, 
নামে একখান! ওভিয়া সংবাদপত্রেরও রঙ্গলাল প্রতিষ্ঠাতা । পুরাতন 
বিষয়েও তার উদ্ভম *প্রণিধানযোগ্য। হিন্দী কবিতার ছায়া ধরে 
রঙ্ষলাল “রতনচুর' নামে একটি কাব্যগ্রস্থ রচনা করেছিলেন। সে- 
গ্রন্থ তিন পরিচ্ছেদে সমাপ্ত হবার কথা; প্রথম পরিচ্ছেদের নাম রস 
পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম বাবহার পরিচ্ছেদ, তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের নাম বৈরাগ্য পরিচ্ছেদ । 
ছাঁপতে দেওয়ার আগে রঙ্গলাল গ্রন্থের প্রকাশ সম্পর্কে পরামর্শ 


১০২ 


নিতেন সাহিত্যবন্ধুদের কাছে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র রঙ্গলালকে 
পরামর্শ দিলেন_-রতনচুর না ছাপবার। না, “রতনচুরে”র বিষয়- 
বস্তটি রুচিসঙ্গত নয়। 

বন্ধুর পরামর্শ রঙ্গলাল মেনে নিয়েছেন, ও-গ্রন্থ প্রকাশ করেন 
নি। রুচিপ্রসঙ্গে গ্রন্থটার ভূমিকা থেকে একাংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 

এইক্ষণে রুচি রুচি বলিয়া যে একটী কথা উঠিয়াছে তাহাতে 
অনেকে প্রথম পরিচ্ছেদের কবিতা সকল পাঠ করিয়া স্যব্কার করিতে 
পারেন। যদি ন্যাকরা শব্দ স্টকার শব্দের অপত্রংশ হয়, তবে 
তাহাদিগের এ ন্যক্কার ন্যাকরা মাত্র। বাস্তবিক আদিরসে কিছুই 
মন্দ নাই, তাহ সর্ধদেশীয় সাহিত্যের জীবন, মনুষ্য তদ্বিরহে 
থাঁকিতে পারেন না। তবে অনধিকার প্রয়োগ না হয়, তাহাই" 

মাইকেলের সঙ্গে রঙ্গলালের বাল্যকাল থেকে বন্ধুত্ব । মাইকেলের 
মাকে রঙ্গলাল “মা” বলতেন । শুধু রঙ্গলাল কেন, রঙ্গলালের ছোটো 
ভাই হরিমোহনও “মাঃ ডাকতেন মাইকেলের মাকে । এই হরিমোহনই 
পরে কিনেছিলেন মাইকেলের খিদিরপুরের বাঁড়ি। 

বাড়ি কিনে হরিমোহন একবার সেখানে জগদ্ধাত্রী পূজো উপলক্ষে 
নেমন্তন্ন ক'রে এনেছিলেন মাইকেলকে। সন্ধ্যাবেল! মাইকেল সে- 
বাড়িতে এসে কেঁদে ফেলেছিলেন। ন্বর্গগতা৷ মায়ের উদ্দেশে 
মাইকেল সেদিন সজল চোঁখে বলেছিলেন__-মা! তুমি কোথায়? 
আজ এসে গ্ভাখো, তোমার যোগ্য পুত্র তোমার বাড়ি কেমন 
সাজিয়েছে-তুমি একবার স্বর্গলোক ত্যাগ করে এসে গ্ভাখো। 
তোমার কুপুত্র, আমি নরাধম, তোমাকে কতো কষ দিয়েছি ! 

রঙ্গলাল আর মাইকেল-_ছু'জনেই বাঙলা সাহিত্যের স্বনামধন্য 
পুরুষ। এদের রচনা সম্পর্কে পরস্পরের মতামত আমাদের 
বিশেষ অভিনিবেশ দাবি করে। 


রাজনারায়ণ বসকে মাইকেল একবার লিখেছেন রঙ্গলাল 
সম্পর্কে-76 5 ৪ €000155 15110৬, 08০] 18০ 180 9000 
15 19205 €0 21107 0090 23 2. ৮0151010171 0081) 091721076 
[05 1396 & 026 01০10151021 61781) 106, 1৬5 009110101), 
0: 10110 15--01796 1)2 1)95 00961091 £০6111765- 90176 91005, 
021079105, 17095117961017) 06 01796 1015 5512 15 ৪:2০ 
910 00105901001] 23০0121516, 106 1095 100070০, 

আর, মাইকেলের রচনার প্রতি রঙ্গলালের মনোভাব কৰি 
নবীনচন্দ্র সেন কাগজে-কলমে ব্যক্ত ক'রে গেছেন। “তিনি 
মাইকেলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর 
খড়গহস্ত ছিলেন ।' 

কিন্তু, নবীনচন্দ্রের সঙ্গে ব্রঙ্গলালের পরিচয় হ'লো কবে এবং 
কোথায়? 


নবীনচক্্র সেন যখন শ্রীক্ষেত্রে বদলি হলেন, তখন তীর স্ত্রী 
আট মাসের অন্তঃসত্বা। সেই অবস্থায়ই স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে 
যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

কিন্তু নবীনচন্দ্র কী করেন। এই অবস্থায় স্ত্রীকে নিয়ে তিনি 
কেমন ক'রে""" 

রঙ্গলাল তখন কটকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । নবীনচন্দের সঙ্গে 
পরিচয় নেই, তবু খবব শুনে রঙ্গলাল উপধুর্ণপরি চিঠি লিখেছেন 
নবীনচন্দ্রকে। না, কোনো কষ্ট হবে না। রঙ্গলাল সমস্ত ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন। উৎকল কবির যোগ্য স্থান। বগ্ভাপতি চণ্তীদাসের 
মহানদীর তীরে সাম্মলন আশায় রজলাল নবীনচন্দ্রের পঞ্চচেয়ে 
আছেন। 
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পথের ব্যবস্থা রঙ্গলালই করেছেন। অনেকখানি পথ পার 
হ'য়ে যেদিন নবীনচন্দ্র সন্ত্রীক এসে পৌছলেন রঙ্গলালের বাড়ি, 
রঙ্গলালের সেদিন আর আনন্দের অন্ত নেই, শেষ নেই তাঁর আদর- 
অভ্যর্থনার। 

সেদিন রঙ্গলাল আপিলে গেলেন না, ট্রেজারির চাবি পাঠিয়ে 
দিলেন কালের সাহেবের কাছে। সমস্তদিন তুই কবির কাটলো 
সাহিত্য নিয়ে। কাঞ্চী কাবেরী” রচনা শেষ হয়েছে, সেটি 
নবীনচন্দ্রকে আছ্ভন্তু শোনালেন রঙ্গলাল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রঙ্গলালের বৈঠকখানায় একেবারে জমজমাট 
কাণ্ড। নবীনচন্দ্র এসেছেন, তাকে অভার্থনা করা চাই তো। 
কটকের উৎকৃষ্ট গায়িকা ও নর্তকীরা জমায়েত হয়েছে রঙ্গলালের 
বৈঠকখানায় । 

প্রথমে নাচ। তারপর গান আরম্ত হলো। রঙ্গলালের প্রচণ্ড 
উদ্যম উৎসাহ । 

বাত দ্টো। নবীনচন্ত্র মার জেগে থাকতে পারেন না. কিন্তু 
রঙ্গলাল ওখানে থাকতে নবীনচন্দ্রের সাধ্য কি যে একটু ঘুমোন। 
নবীনচন্দ্র স্বযোগ খুজতে লাগলেন । ্‌ 

একবার দেখেন গানে রঙ্গলাল একেবারে আত্মহারা হয়ে 
আছেন। সেই ফাকে নবীনচন্দ্র চুপে-চুপে স'রে গেলেন, পাশের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । ৃ্‌ ৰ 

কিন্ত চুপে-্চুপে গিয়ে শুয়ে পড়লেই কী আর পার পাওয়া 
যায়।, ব্যাপারটি টের পাওয়া মাত্র রঙ্গলাল গিয়ে নবানচন্দ্রকে 
একেবারে চুরির আসামীর মতো! টেনে আনলেন। বললেন-__ 
নাতি! আমার এত বয়স, আর আম এ আমোদ করাছ, আর 
তুই ছোঁড়া নতুন রসিক, ঘুমোতে গিয়েছিস। 


রঙ্গলাল নর্তকী ও গায়িকাদের মুঠো-মুঠো টাকা দিলেন। 
অনেক বলা-কওয়াতে রাত তিনটের সময় গান বন্ধ হলো । 
রঙ্গলাল আর নবীনচন্দ্র--ছু'জনে পাশাপাশি ছুই পালঙ্কে শুয়ে, 
পড়লেন। 
কিন্ত ভোর হ'তে না হতেই রঙ্গলাল উঠে বাগানে গিয়েছেন 
এবং ঘনঘন নবীনচন্দ্রকে ডেকে গান গাইছেন - 
রাই জাগো ! রাই জাগো ! শারি শুক বলে, 
কত নিদ্র! যাও কাল মাণিকের কোলে! 
গান শুনে নবীনচন্দ্রও ঘুম ছেড়ে উঠে বাগানে গেলেন। 
রজলাল নবীনচন্দ্রের মুখখানি ধ'রে সে গান গাইতে লাগলেন। 
রঙ্গলালের বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে, রঙ্গলাল রাত তিনটে 
পর্যন্ত জেগেছেন। তবু নবীনচন্দ্র দেখলেন, শান্ত সৌম্য সমুজ্জল 
আনন্দময় রঙ্গলালকে। বৃদ্ধবয়সে এতখানি রাত্রিজাগরণ সত্বেও 
রঙ্গলালের মুখে অবসাদের চিহুমাত্র নেই। 
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নয় 


ছেলেবেল। থেকেই কাব্যচর্চায় উৎসাহী নবীনচন্দ্র । চট্টগ্রামের 
ছেলে । কলকাতায় চ'লে এলে কলেজে পড়বার জন্যে । 

কলকাতায় এসেও নবীনচন্দ্রের কাব্যচর্চা থামলো না। ঘরেই 
হোক, ক্লাশেই হোক, একটু সময় পেলেই হ'লো--লেখা। তবে 
ক্লাশের মধ্যে একটু ভয়ে-ভয়ে লিখতে হ'তো। চাটগেঁয়ে বাঙাল 
কবিতা লিখছে টের পেলে ক্লাশের কলকাত্তাই ছেলেরা কি নবীনকে 
আস্ত রাখবে ! 

কিন্ত একদিন তারক জোর ক'রে দেখে ফেললো । পড়লো । 
তারপর নবীনের গালে ছোট্ট একটু চড় মেরে বললো-_হা! রে 
বাঙাল, তোর পেটে এত বিদ্ে আছে, আমি তো! জানতাম ন1। 
এ তো বেশ হয়েছে। তুই লিখতে অভ্যেস কর। 

মহোৎসাহে তারক কবিতাটি ক্লায়ের অন্য ছেলেদের পড়ে 
শোনাতে চাইল। কিন্তু নবীনের তাতে ঘোরতর আপত্তি। 
তারকের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নবীন ছিড়ে ফেললো 
কবিতাটি । 

তবু ব্যাপাটা জানাজানি হ'য়ে গেলো । শুনে ক্লাশের ইয়ারের 
দল তো হেসে অস্থির। হু বাঙাল লিখেছে কবিতা ! 

কিন্তু কবিতা কি নবীন আজ নতুন লিখেছে । সেই ইন্কুলের 
ছাত্র ছিলো যখন, তখন থেকে লিখছে । পণ্ডিতমশাই বড়ো 
ভালোবাসতেন নবীনকে। বলতেন-_ছন্দ-মিল তো! থাকবেই, 
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তাছাড়। সোজা! সরল খোলা-মেলা অর্থও থাকা চাই কবিতার। 
শুধু কানে নয়, প্রাণেও যেন কবিতা স্পর্শ রাখে। 

ভারি রসিক ছিলেন পণ্তিতমশাই। সে-বছর প্রচণ্ড গ্রীম্মবর্ণনা 
প্রসঙ্গে গুপ্তজা এক জায়গায় লিখলেন -দে জল দে জল বাবা! 
দে জল দে জল। 

গ্রীষ্মের মতো বিপুল বিক্রমে বর্ধাও এলো সেবার । পক্ষকাল অবধি 
চন্দ্র-্ূর্য অদৃ্, বৃষ্টি পড়ছে অশ্রীন্ত ধারায়, পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে জল- 
স্রোতে । গুগুজার সেই জল-প্রার্থনার জবাবে পণ্ডিতমশাই তখন 
এক লাইন লিখেছিলেন-_খা! জল, খা জল বাবা ! যত পেটে ধরে। 

এই পণ্তিতমশায়ের কাছে দীক্ষার পরে নবীন যে-কবিতার্টি 
লিখলো, তা নিয়ে পণ্তিতমশীই একটা হুলুস্থুল বাঁধিয়ে ফেললেন । 
ইন্কুল তোলপাড়, কিন্তু তার থেকেও বড়ো ব্যাপার হলো বাড়িতে, 
আরেক বিকেলবেলায়। 

কাছারী থেকে ফিরে এসে বাবা একদিন নবীনকে বললেন-__ 
নবীনবাবু তোমাকে দেখতে চেয়েছেন । 

নবীনবাবু মানে নবীনকৃষ্ণ পালিত । সাবজজ২ | তিনি নবীনকে 
দেখতে চাইছেন কেন ? 

আর কেন, পণ্ডিতমশায়ের কাণ্ড। সাবজজবাবুদেব এক সভায় 
পণ্ডিতমশাই নবীনের সেই কবিতাটি পাঠ করেছেন। সেই কবিতার 
দৌলতে নবীনের খ্যাতি সভা থেকে জজ-আদালত পর্যন্ত পৌছেছে। 
নবীনকুষ্ণ নবীন-কবিকে দেখতে চেয়েছেন । 

সেই বিকেলেই বেহারারা বাবার তাঞ্তামে চাপিয়ে নবীনকে 
সটান নিয়ে এলে। নবীনকৃষ্ণ বাবুর বৈঠকখানায়। বৈঠকখাঁনা তখন 
সরগরম । ভারিক্কি ভদ্রলোকের! বসে, আছেন। ।পণ্ডিতঙঈগাইও 
আছেন। 
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নবীনকৃষ্ণ বাবু নবীন-কবিকে টেনে নিলেন, মুখচুন্বন করলেন। 
সেই কবিতাটি পড়তে বললেন । 

ভয়ে-ভয়ে নবীন পড়লো । শুনে সভাস্থ সবাই ধন্য-ধন্য 
করলেন। 

নবীনকৃষ্ণ বাবু নবীন কবিকে ডাকতেন মিতা। 

তারপর থেকে নবীন প্রচণ্ড উৎসাহে কবিতা লিখেছে । ইস্কুলে 
চতুর্থ শ্রেণী থেকে প্রথম শ্রেণী পী্স্ত প্রত্যেক শনিবার একেকটি 
কবিতা লিখেছে নিয়মিত। একবার, তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র তখন, 
এক কবিতায় লিখেছিলো | 

মুসলমানগণ ছুরি নিয় হাতে, 
বিস্মল্ল! ম্মরিয়া দেয় গরুর কল্পতে। 

পর্ডিতমশাই এ-কবিতা গম্ভীরভাবে শুনিয়েছিলেন মুন্সী 
সাহেবকে । মুন্গীসাহেব নবীনের ওপর চ'টে আগুন একেবারে । 
বলেছিলেন--নকীন মহাঁপাগী। চন্দ্াদিত্যব্যাগী প্রায়শ্চিত্ত করলেও 
এ-পাপ ক্ষালন হবে না। 

যাক গে। যে কথা হচ্ছিলো । 

কলেজ থেকে একদিন ছুপুবে নবীন ঘরে ফিরেছে । ঘবে 
ফিরে দেখে, আবেকজন আছেন। ইনি একজন মেডিক্য।ল ছাত্র ! 
দিগগজ ত্রাঙ্ম। হয়তো এই পটাস-পটাস ক'রে পড়ছেন, এই 
চোখ বুজে হাঁনাথ ব'লে ধ্যানস্থ হচ্ছেন। * 

নবীন ঘরের একদিকে পড়তে বসলো । কিন্তু সে আর কতক্ষণ? 
ব্রাহ্মভায়ার অবস্থা দেখে পড়া বন্ধ করতে হ'লো। 

ব্রাহ্মভায়ার একখান। আধ্যাত্মিক ডায়েরি আছে। ব্রাহ্মভায়ার 
প্রাণে কী ভাব উঠেছে কে জানে, উনি সেই মূল্যবান বস্তুখানা 
একবার খুলছেন, একবার পড়ছেন, একবার বাঁধছেন । থেকে- 
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থেকে দীর্ঘশ্বীস ফেলছেন। চোখ ছলছল । মুখ গম্ভীর। কেন? 
নবীন ভাবলো, বোধ হয় ব্রহ্মচিন্তায়। আবার ভাবছেন, আবার 
পড়ছেন। 

দেখেশুনে নবীন পড়া ছেড়ে উঠলে । ব্রাহ্মভায়ার গল! জড়িয়ে 
বললো--তুমি এত তদ্গত-চিত্তে কী পড়ছে ? 

ভায়া একটা! দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । বসলেন-_কিছুই না। 

- কিছুই না? প্রকাণ্ড ডায়েটে সামনে, তোমার এই ভাব? 

ত্রাহ্মভায়া বললো!--তোমাঁকে বললে তুমি ঠা! করবে । নবীনও 
নাছোড-_কী কথাটা বলে! না। 

নীরবে সেই শ্রীরামপুরী কাগজের ' ডায়েরির দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন ব্রান্মভায়া। বললেন-_সত্যি-সত্যি ঠাট্টা করবে 
নাতো। তোমার পেটে কথা থাকে না। তুমি সকলকে ব'লে 
ফেলবে ! 

সঙ্গে-সঙ্গে নবীন মুখ গম্ভীর ক'রে ফেললো । বললো তুমি 
আমাকে এমন পাপিষ্ঠ মনে করো যে, আমি একটা এমন সিরিয়স 
ম্যাটার নিয়ে ঠাট্টা করবো, এবং তুমি নিষেধ করলেও অন্যের কাছে 
বলবো? 

তখন ত্রান্মভায়া ডায়েরিখানা নকবীনকে দিলেন । বললেন-- 
তবে বেশ স্থিরভাবে পড়ো । 

নবীন পড়তে লাগলো । অনেক দামী-দামী কথা আছে 
ডায়েরিখানায়। যথা-পরম কারুণিক পরমেশ্বর, পাপ, তাপ, 
পরিতাপ, অনুতাপ, ভ্রাতা, ভগিনী, পবিত্র প্রেম, বিধবার উদ্ধার, 
কুসংস্কার রাক্ষন, নির্নল দেশাচার, দেশের নরপিশাচ কুসংস্কারাপন্ন 
আলোক-বিহীন নরাধমগণ ইত্যাদি ইত্যাদি। ৯ 

এসব তো যেমন-তেমন। ডায়েরির চার পৃষ্ঠার সারমর্সটুকুই 
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মর্মান্তিক । উক্ত ত্রাহ্মভায়৷ তার ভগ্মীর বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে 
একটি বিধবা ঝি দর্শন করেছেন; এবং সেই অবধি ভ্রাতৃভাবে 
দেশাচার-রাক্ষসের কবল থেকে হতভাগিনীকে উদ্ধার করবার জন্যে 
অধীর হ'য়ে পড়েছেন । 

হাঁসির দমকে পেট ফেটে যাঁবার দাখিল, কিন্তু বহুকষ্টে নবীন 
হাসি চেপে রাখলো । গন্তীর মুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ কে 
বললো-_এ প্যাথেটিক স্টোরি |” 

ব্রাহ্মভায়া বললো-বডো- শোচনীয়, না? 

বড়ো! 

কিন্তু রগড়টা, নবীন মনে-মনে ভাবলো, আরো৷ একটু পাকাতে 
হবে। অতএব ব্রাহ্মভায়াকে বললো তুমি যদি বলো, আমি 
একটা কবিতা লিখবো । 

প্রস্তাব শুনে ব্রাঙ্মভায়! গন্ভীব রে বললো--আমি বড়ো সুখী 
হবো। 

ব্যস, আর পায় কে। আধঘণ্টার মধ্যে নবীন একটা কবিতা 
লিখে ফেললো । কবিতাটির নাম-_ কোনও এক বিধবা কামিনীর 
প্রতি । 

কবিতাটি শুনে ব্রাহ্মভায়া একেবারে বিগলিত হলেন ।--কী 
চমতকার ! কী চমৎকার ! তুমি অবিকল আমার হৃদয়ের কথাগুলো 
লিখেছে । 

হেনকালে বেলঘরিয়ার পাগল! উমেশ এসে উপস্থিত। আন্ত 
কাহিনী শুনে উমেশ তারপর কবিতাটি দেখলো, সুন্দর গলায় সুর 
ক'রে পড়লো । আশ্চর্য হ'য়ে তাকিয়ে রইলে। নবীনের দিকে। 
বললো হ্যা রে পাগলা, তোকে এতদিন আমি চিনিনি। তুই যে 
'একটি.জিনিয়স। 
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একে-একে অন্য ছাত্রেরা কলেজ থেকে ফিরে এলো, সবাই 
একেকবার পড়লো কবিতাটি । হুলুস্থল কাণ্ড। বেশ চলছিলো, 
কিন্ত সব ভগ্ডুল ক'রে দিলো চন্দ্রকুমার। সেই ব্রাহ্মভায়াকে 
চন্দ্রকুমার বলে ফেললো--বটে ? এই তোমার ব্রাহ্মধর্ম ? 

ধর্ম নিয়ে টান।টানি, ধর্মের ওপর আঘাত? রাগের মাথায় 
ব্রাহ্মভায়া ললিত-ভৈরবে গালাগাল দিতে লাগলো নবীনকে । যেন 
যতো দোষ নবীনের। ডি 

নবীন আর কী করে কবিতাটি কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে খণ্ডখণ্ড 
ক'রে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলো । 

হুয়েকজন ছাড়া সবাই অনুযোগ তুললো তখন। ছিড়ে 
ফেলবার কী হয়েছে? উমেশ ধ'রে পড়লো, কবিতাটি আবার 
লিখতে হবে। 

না। লিখবে না । ব্রাহ্মভায়াটি না বললে নবীন কিছুতেই 
লিখবে না। 

কিন্তু ব্রাঙ্মভায়া আরেকদিকে একখানা মেডিক্যাল বই নিয়ে 
তন্ময় হ'য়ে আছে। তাকে নিয়ে পড়লো উমেশ । অনেক অনুনয়েৰ 
পর মেডিক্যাল বই থেকে চোখ না তুলে ত্রাহ্মভায়া বললো- - 
মামার আপত্তি নেই। 

কবিতাটি প্রায় মুখস্থই হ'য়ে গিয়েছিলো ৷ নবীন তক্ষুনি আবার 
লিখে ফেললো । সেট়ী নিয়ে চলে গেলো উমেশ । 

সেই কবিতাটি প'ড়ে নবীনকে দেখতে এলো সংস্কৃত কলেজের 
একজন খ্যাতনাম। ছাত্র, একজন কিশোর কবি-_-শিবনাথ ভট্টাচার্য । 
এলো পরদিন কলেজের পর, উমেশের সঙ্গে । 

অনেক আলাপাচাব হলো শিবনাথের সঙ্গে । কিন্তু ঠ্মাদদ। 
কথাট। কী? সেটা উমেশ আর শিবনাথ সাব্যস্ত ক'রে ফেলেছে। 
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নবীনের সেই কবিতাটি ওরা ছাপাতে দেবে -এডুকেশন 
গেজেটে । 

সেকী কথা। কবিতা ছাপার অক্ষরে কাগজে উঠবে ! এত 
বড়ে। সম্মান! এত বৃহৎ ব্যাপার ! লুকিয়ে-লুকিয়ে যে-কবিতা 
লেখে তা ছাপা হবে লোকে পড়বে এমন কথা কি নবীন কখনো 
স্বপ্নেও ভেবেছে? ভাবেনি । 

নবীনের একেবারে হৃংকম্পের দশা । 

এডুকেশন গেজেছ্রের সম্পাদক তখন প্যারীচরণ সরকার, 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক। তিনি 
একদ্রিন এলেন নবীনদের ক্লাশে। জিজ্ঞেস করলেন -নবীন সেন 
কার নাম? 

নবীন উঠে দাড়ালো । 

প্যারীচরণ বললেন--উমেশ, শিবনাথ আমাকে যে-কবিতাটি 
দিয়েছে ওটি কি তোমার লেখা ? 

নবীন মাথা হেট ক'রে রইলো । 

প্যারীচরণ বললেন--তোমার বেশ শক্তি আছে | তুমি অনুশীলন 
করো। তুমি সর্বদা এডুকেশন গেজেটে লিখবে । 

ক্লাশের সব কটি বিস্মিত চোখ তখন নবীনের ওপর নিবদ্ধ । 

যথাসময়ে যথাস্থানে বেরোলো কবিতাটি । কেউ-কেউ খুব 
উৎসাহ দিলো নবীনকে, কিন্তু ইয়ারের দল শনির মতো 
লেগে রইলো নবীনের পিছনে । তাদের মুখে নানা ঢঙে 
উচ্চারিত হ'তে লাগলো পূর্ববঙ্গের কবিতা । ছুর্গতির 
একশেষ। 

শুনে ক্লাশের বাঙাল ছাত্রের ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । নবীনকে 
জিজ্ঞেস করলো - এ হালারা বলছিলো কী? 
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আসল কথা চেপে গিয়ে নবীন বললো খুব প্রশংসা 
করছিলো । 

সেকথা তারা৷ বিশ্বাস করলে না। মুরুববীর ভঙ্গিতে একটু 
হেসে বললো--তুমি 1901 তাই এ হালাদের কথায় বিশ্বাস করো। 
যাহা কিছু বলছে, সব [78110100915, | 


দি 


--গন্ধ) গন্ধ ! 

সমবয়ন্ক বালকদেব বিদ্রপে অস্থির হ'য়ে উঠলো চৌবেড়িয়া 
গ্রামের একটি ছেলে। ভার পিতৃদত্ত নাম গন্ধবনারায়ণ, কিন্তু 
সমবয়সীরা সে-নাম ছেঁটে নিয়েছে। তারা বলে-_ থুথু, গন্ধ, গন্ধ! 

গন্ধবনারায়ণের মা তাদের বলতেন তোরা একদিন দেখবি 
ওর গন্ধে দেশ আমোদিত হবে। 

গঙ্ধবনারীয়ণের বাবার নাম কালটাদ। সামান্য উপার্জন 
কালার্টাদের, কায়ক্রেশে তিনি সংসার চালান। গ্রামের পাঠশাল'য় 
ছেলেকে সামান্য একটু জনিদারী হিসেব-পত্র শিখিয়ে অল্প বয়সেই 
কাজেলাগিয়ে দিলেন। সামান্যই আয় হ'তো গন্ধবনারায়ণের, কিন্ত 
সেটুকুতেই, কালাাদ মনে করতেন, সংসারের অসানাস্ত উপকার 
হচ্ছে । 

গন্্নারায়ণের এসব আয়-আদায়ের দিকে চোখ নেই, তাৰ 
নন পড়ে আছে বিদ্চচর্চার দিকে । অথচ কালাটাদ নিরুপায়। 
উপায় কি? 

গন্ধবনারায়ণ বাবাকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে পালালো । 
পালিয়ে এলো কলকাতায়। কলকাতায়" আশ্রয় পেলো এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে । ইংরেজি শিখতে আরন্ত করলো! | জীবনের 
আরম্তে কতো কষ্ট যে গেছে! 

কলকাতায় স্কুলে ভন্তি হবার সময় নিজের নাম নিজেই বদলে 
নিলো । গন্ধর্নারায়ণ উড়ে গেলো, জুড়ে রইলো দীনবন্ধু 
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গম্ধবনারায়ণ মিত্র নয়। দীনবন্ধু মিত্র। 

কলকাতায় থেকে পড়াশোনার জন্যে কতো কণ্ঠ করতে হয়েছে 
দীনবন্ধুকে। নিজের হাতে রান্না ক'রে খাইয়ে অন্যের বাড়িতে 
থাকতে হয়েছে। 

দিনের পর দিন কেটেছে । তারপর দীনবন্ধু যথাসময়ে কলেজ 
থেকে বেরিয়ে চাকরিতে টুকলেন। কিন্তু মেকথা এখন থাক। 


একদিন রাত্রে মেঘনা পার হচ্ছেন দীনবন্ধু। নৌকোর মধো 
ব'সে লিখছেন নীল-দর্পণ নাটক । 

নৌকো চলছে । কিন্ত হঠাৎ ঘটলো এক বিঘটন | নৌকো ডুবতে 
আরম্ত করলো। উপায়ান্তর নেই দেখে নৌকোর মাঝিরা লাফিয়ে 
পড়লে! জলে, কিন্ত দীনবন্ধু সাতার জানেন নী। সব বুঝি যায়! 

হঠাৎ কার পায়ে যেন মাটি ঠেকলো। ওরে ভয় নেই, এখানে 
জল অল্প, নিকটে নিশ্চয়ই চর আছে। 

সত্যিই তাই । সকলে মিলে নৌকোখানা টেনে নিয়ে এলো সেই 
চরে, দীনবন্ধু বসে রইলেন নৌকোর ছাদের উপব, হাতে তার নীল- 
দর্পণের ভিজে পাগুলিপি। 

মেঘনা নদী, নিবিড় অন্ধকার, গভীর রাত্রি, মাঝে-মাঝে নিশাচর 
পাখির চিৎকার। এখন তো নদীতে ভাটা, কিন্তু খানিক বাদেই 
যখন জোয়ার আসবে, এই চর ডুবে যাবে অতলে, তখন এই ভাঙা 
নৌকো কোথায় থাকবে 1 

এই বোধহয় শেষ। মেঘনার জলেই বোধ হয় শেষ নিশ্বাস 
ফেলতে হবে। দীনবন্ধু ভাবলেন । 

অকন্মাৎ দূরে শোন। গেলো! ঈীড়ের শব্দ । সেই শব্দ লক্গর্ঠ ক'রে 
উচ্চকণ্ঠে সবাই ডাক পাঠালো । সেব্যাত্রা তাদের দৌলতেই সবাই 
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রক্ষা পেয়েছেন দীনবন্ধু বেঁচেছেন, দীনবন্ধুর নীলন্দপণ বেঁচেছে। 
“নীল-দর্পণ ছাপা হয় ঢাকার একটি ছাপাখানায়। দীনবন্ধু তখন 
চাকায় ডাকঘরের ইন্স্পেক্টর। ঢাকার সরকারী ডাক্তার ছূর্গাদাস 
কর দীনবন্ধুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। রাত নটা-দশটা নাগাদ ছূর্গাদাসের 
বাড়িতে চলে আসতেন দীনবন্ধু । দরোজা বন্ধ ক'রে ঘরের মাধো 
বসে ছুজনে “নীলদর্পণের প্রুফ দেখতেন । 

'নীলদর্পণ প্রথম প্রকাশিত হ'লো। ১৮৬০ সালে । এই নাটক- 
খনি কেন্দ্র কবে কী না হয়েছে বাঁওলাদেশে। নানাস্থানে অভিনীত 
হ'য়ে এই নাটক দেশব্যাপী যে আলোড়ন তুলেছে, তা যথার্থই 
তলনাবিরল। লক্ষৌতেও একবার অভিনীত হয়েছে “নীলদর্পণ” | 
ভুল বলা হলো । শেষপধন্ত 'নীলদর্পণণ অভিনীত হতে পারেনি 
/সখানে। সেই ইতিবৃত্ত যথাসাধা বর্ণনা করি। 

১৮৭৫ সালের শেষের দিকে কলকাতার বিখাত গ্রেট ন্যাশনাল 
থিয়েটার বেরিয়ে পড়লো পশ্চিমের পথে । উদ্দেশ্য দ্বিবিধ -- 
শভিনয় এবং দেশ-ভ্রমণ | 

দলের ম্যানেজার হলেন ধর্মদাস স্বর। দলের মধ্যে ছিলেন 
র্ধেন্ুশখর মুস্তাফি, অবিনাশ কর, কান্তিক পাল, কাদস্বিনী, 
ক্ষেত্রমণি, বিনোদিনী প্রভৃতি । বিনোদিনীর মা আবার বিনোদিনীকে 
একা ছেড়ে দিতেন না। তিনিও চললেন দলের সঙ্গে । 

প্রথমেই খুব সম্ভব দিল্লী। দিল্লীতে সাত-আট দিন অভিনয় 
হায়ুছিলো, কিন্তু তেমন জমেনি। দিল্লী থেকে লাহোর । সেখানেও 
দশ-বারোদিন অভিনয় হয়েছিলো) নাচ-গানের্র। বইই বেশি, 
অর্ধেন্দুশেখরই জমজমাট 'ক'রে রেখেছিলেন লাহোরের আসর । 


লাহোরে একটা কাণ্ড হয়েছিলো বটে বিনোদিনীকে নিয়ে । 
“সতী কি কলঙ্কিনী“তে রাধিকা! সেজেছিলো। বিনোদিনী । সেই 
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সাঁজে বিনোদিনীকে দেখে মুগ্ধ হলেন গোলাপ সিং। মস্ত বড়োলোক, 
সবাই তাঁকে “রাজা” বলে ডাকে । তার খেয়াল হলো বিনোদিনীকে 
বিয়ে ক'রে জাতে তুলে নেবেন। গোলাপ সিং প্রস্তাব করলেন। 

শুনে তো বিনোদিনীর মা কেঁদে-কেটে অস্থির। তাঁর ভয় 
হলো, ষদি গোলাপ সিং বিনোদিনীকে কেড়ে নেন! সেই জন্যেই 
কি না কে জানে, তাড়াতাড়ি লাহোর থেকে বিদায় নিয়ে মিরাটে 
এলে। গ্রেট হ্যাশনাল থিয়েটার। মাত্র তিনদন আভিনয় করলো 
মিরাটে। তারপর আগ্রায়। আগ্রা থেকে লক্ষৌ। কিন্তু একটা 
কথা বলতে ভূল হ'য়ে গেলো । লক্ষৌ যাবাব আগে আগ্রা থেকে 
উটের গাড়ি চেপে একবার বন্দবনধামে গিয়ে গোবিনজী দশন ক'রে 
আসার কথাটাও এখানে বলা উচিত। বুদ্দাবনের এত কাছে এসে 
গোবিনজী না দেখে যাবার কোনে! মানে হয় না। দলের সবাই 
তা বলে । শ্রীবন্দাবন থেকে ফিরে এসে একরাত্রি আগ্রায় বিশ্রাম 
নিয়ে গ্রেট হ্াশনাল থিয়েটার চললো লক্ষে 


আগেই একজন লোক সেখানে গিয়ে দলের জন্যে বাসা ঠিক 
ক'রে রেখেছে । কিন্তু আসল কাজের খবর কি? থিয়েটার হবে 
কোথায়? সেসব ঠিক আছে। মানেজার ধর্মদাস স্রর ছত্রমর্জিলে 
স্টেজ সাজিয়ে নিলেন। দিবা দ্েজ। এ স্টেজে অভিনয় করবে 
কলকাতার বিখ্যাত গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটাব। মস্ত বড়ো বাড়ির 
মধ্যে স্টেজ, চারদিকে গ্যাসের আলো, প্রচণ্ড ভিড়, জমজমাট 
অভিনয়। প্রথমদিন অভিনীত হলো 'লীলাবতী"। দ্বিতীয়দিন 
একখানি অপেরা । তৃতীয়দিন বিশ্রাম । 

তারপর “নীলদর্পণ” নাটক । 

সেদিন একেবারে লোকে লোকারণা | লক্ষৌয়ের এন্তাব 
বড়োলোৌক, দেদার সাহেব এবং বিস্তর মেম এসেছেন নীলদর্পণ? 
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দেখতে । ম্যাজিষ্রট সাহেবকেও নেমন্তন্ন করা হয়েছে । সামনের 
দিকে কেবল লালমুখ। দর্শকের আসন একেবারে সাহেব-মেমে 
ভন্তি। প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিলো ইংরেজিতে । সেই সঙ্গে 
'নীলদর্পণে'র কাহিনীটিও মোটামুটি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । 
উডসাহেব সাজলেন অর্ধেন্দুশেখর, তোরাব মতিলাল সুর এবং 
রোগসাহেব অবিনাশ ক্র । অবিনাশ করের চেহারা চমৎকার; তার 
স্বভাবও একট কাট-কাট মার-মার গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের । 
নীলকুঠির সেই নিষ্ঠর সেচ্ছাচারঈ সাহেবের ভূমিকায় অবিনাশ কর 
অপরূপ । একেবারে ষোলে। আনা নিখুত রোগমাহেব। 

যাক অভিনয় তো আরন্ত হ'লো। ক্রমে-ক্রমে জমে উঠলো 
নাটক। তারপর সেই দৃশ্য -যেখানে ক্ষেত্রমণি কাতর চিৎকার করছে 
রোগসাহেবেব কাছে, “ও সাহেব, তুমি আমার বাবা, মুই তোর 
মেয়ে, ছেড়ে দে আমায় ছেড়ে দে”..তোবাব ছুটে এসে রোগ- 
সাহেবেব গল! টিপে ধ'বে হাটুর গুতে। দিয়ে কিল মারতে আর্ত 

সঙ্গে-সঙ্গে কেলেঙ্কারি কাণ্ড । দর্শকদের আসন থেকে সাহেবের! 
চৈ হৈ ক'বে উঠে দাড়ালেন, পেছন থেকে ছুটে এসে সবাই জমায়েত 
হ'তে লাগলো ফুট-লাইটের কাছে। কতোগুলো লালমুখো 
তলোয়ার সমেত লাফিয়ে পড়তে চাঁয় স্টেজের ওপর; তারা এমন 
উন্মত্ত যে, আর পঁচজনে পর্যন্ত তাদের ধ'রে রাখতে পারে না । 

ডুপ ফেলে দেওয়া হ'লো। কিন্ত তাঁটেই কি শেষরক্ষা হবে ? 
এবার হয়তো সব যাবে, এবার নিশ্চয়ই ও%1 এদের দলমুদ্ধ কেটে 
ফেলবে । সে এক বিরাট বিশৃঙ্খলা ! 

অবিলম্বে ম্যাজিষ্টেট সাহেব কেল্লা থেকে একদল সৈন্য আনালেন। 
তখন অবস্থা শান্ত হ'লে খানিকটা । 
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ম্যাজিষ্ট্রেট অভিনয় বন্ধ করে দিলেন, ডেকে পাঠালেন 
ম্যানেজারকে। 

ম্যানেজার ধর্মদাস স্থুর। পলকে কোথায় তিনি উধাও হলেন 
কেজানে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডাকছেন, অথচ কোথাও খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না তাকে । আশ্চর্য, এটুকু সময়ের মধ্যে সুরমশীই 
নিখোজ হ'য়ে গেলেন কোথায় ? অনেক খেোজাখুজির পব ম্যানে- 
জাঁরকে পাওয়া গেলো। স্ুরমশাই পেছনদিকে স্টেজের নিচে 
চুপচাপ বসে আছেন। তা কাতিফ পাল ওখানেই তাকে ধ'রে 
টানাটানি আরম্ভ কবলেন। কিন্তু টানাটানি করলে হবে কি, 
স্বরমশাই অনড়। না, উনি উঠবেন না। অগতা। আযাসিষ্ট্যান্ট 
ম্যানেজার অবিনাশবাবু অধেন্দুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সামনে গেলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন- এখানে 
আর অভিনয় ক'রে কাজ নেই। পুলিশ সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের 
সঙ্গে ফিমেলদের বাসায় পাঠিয়ে দিন । আজ রাত্রে সেখানে পুলিশ 
পাহারা দেবে। সাহেবেরা ভারি উত্তেজিত হয়েছে, এখানে 
আপন[দের থেকেই কাজ নেই । 


তুর্গানাম জপতে-জপতে মেয়েরা তো গাড়িতে উঠলেন । মেয়েদের 
গাড়ির পিছে-পিছে অনেক অভিনেতা একাগাড়িতে এলেন। 
সিন-ড্রেস ইত্যাদি কিছুই এলো! না, সব পড়ে রইলো অকুস্থুলে, 
পুলিশের জিম্মায়। 

সেইরাত্রে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের অনেকের চোখেই ঘুম 
এলো না। সারারাত কাটলো পরামর্শে। কখন, কেমন করে 
কলকাতায় ফেরা যায়। 

পরদিন সকালে সটান ষ্টেশনে । কিন্তু সিন-ড্রেস ইত্যাড্রু যে 
ওখানে প'ড়ে রইলো । ওগুলোর কী দশা হবে? 
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সেকথায় ম্যানেজার ধর্মদাস ম্রর বললেন- আমি ওখানে আর 
যাচ্ছি না, সিন-ড্রেস থাক পড়ে। 

লক্ষ প্রবাসী বাঙালীর! সেবার বিস্তর উপকার করেছেন গ্রেট 
ন্যাশনাল থিয়েটারকে। এ সিন-ড্রেস ইত্যাদি তারাই কুলি পাঠিয়ে 
আনিয়েছেন, বেঁধে-ছেদে ঠিকঠাক ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 


দীনবন্ধু মিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের অভিন্ন্ৃদয় বন্ধু। 

একবার দীনবন্ধু কাছাড়ের একজোড়া জুতো পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বঙ্কিমচন্দ্রকে। লিখেছেন - বঙ্কিম, কেমন জুতো ! 

বঙ্ষিমচন্দ্রও অসামান্য পরিহসকুশল । তিনিও ভিনকথায় উত্তর 
পাঠালেন দীনবন্ধুকে-তোমার মুখের মতে।। 

পরিণতবয়সী বঙ্কিমচন্দ্রের রসিকতার কথা ?ছড়ে দিই, বালক 
বঙ্কিমের রসিকতাই কি কম তীক্ষ। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ঠাকুমার ন্বর্গীবোহণ উপলক্ষে কথকতার আসর 
বসেছে। দশ-বারো৷ বছরের বঙ্কিমচন্দ্র সমবয়সী কয়েকটি ছেলের 
সঙ্গে বসেছে কথকতা শুনতে । পুরু গালিচা-পাতা চৌকির উপরে 
কথকঠাকুর বসে আছেন। কথকঠাকুরের শরীরটি শুফ কান্ঠ, 
ছোটো-ছে টো! চোখ, গলায় তূলসীর মালা, গায়ে নামাবলী, পিছনে 
তাকিয়া এবং সামনে একখানা চন্দনচচিত পুথি । পুরোদমে কথকতা 
চলছে। 

কিন্ত আসল বর্ণনাটাই দেওয়া হলো না। কথকগঠাকুরের নাঁকটি 
মস্ত লম্বা ; এমন লম্বা যে মনে হয় নাকের ডগাটি কথুকঠাকুরের প্রায় 
মুখের মধ্যে চলে গেছে। 

বঞ্ধিম সঙ্গীদের বললো-_-কথকঠাকুরের নাকটা ভারি পেটুক। 

মানুষ পেটুক হ'তে পারে, হ'তে পারে কি হামেশাই হচ্ছে, 
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কিন্তু মানুষের নাক পেটুক--এ আবার কেমন কথা? নাকের আবার 
পেট আছে নাকি? বঙ্কিম নিজেই অতঃপর বিষয়টি বিস্তারিত 
করলো-_ শোন। কথকঠাকুরের নাকটা ঠোট ছাড়িয়ে কথক- 
ঠাকুরের গালের মধ্যে উকি মারছে দেখছিস? নাঁকটা ওরকম 
মুখের মধ্যে উঁকি মারছে কেন বল তো। 

এই উদ্ভট প্রশ্নের কে উত্তর দেবে। বঞ্ষিম নিজেই ব্যাপারটা 
প্রাঞ্জল ক'রে দিলো-আর কেন, খাবার লোভে । কথকঠাকুর 
যখন কিছু খান, তখন নাকটা। কখকঠাকুরের মুখের ভেতর থেকে 
খাগ্বস্ত ছুরি ক'রে খায়। বেচারা কথকণাকুর টেরও পান না। 
নাঁকটা ভারি পেটুক। 

সমবয়সীরা উঠুগলায় হেসে উগলো,' বয়স্করা ধমক দিলেন 
তাদের। কিন্ক আশে-পাশের ছ্ুয়েকেজন বয়ক্ষের কানে বহ্কমের 
রসিকতাটি বড়ো উপাদেয় লেগেছে। তাদের একজন বললেন_ 
ধমকাবেন না, ধমকারেন না । বড়ো সরস কথাটা হয়েছে । 

একজন বয়স্ক ব্যক্তি বস্কিমকে নাক নিয়ে একটি প্রাশ্ন পর্যন্ত 
করলেন-_কিস্ত এখন তো! কথকঠাকুর কিছু খাচ্ছেন না। এখন 
ন[কটা কিসের লোভে কথকঠাকুরের মুখের মধো উকি মারছে ? 

_ এখন আর লোভ নয়, এখন অন্য ব্যাপার | বঙ্কিম হাসতে 
হাসতে বললো এখন এ নাকই আবার কথকঠাকুরকে খাওয়াচ্ছে । 
এখন এ নাকই কথকঠাকুরের মুখের মধো ফৌটা ফৌটা সরস নস্ত 
ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু দেখুন ও-বন্ত্ব খেতে অরাজি হ'য়ে কথকঠাকুর 
ঘনঘন মাথ! নাড়ছেন, ঘনঘন গামছা! দিয়ে ঠোট মুছছেন। 

নাকের প্রসঙ্গ যাদের কানে গেলো তাদের কণ্ঠ থেকে উত্থিত 
হলো! প্রবল হাস্তধবনি। ৯ 

কিজ্ঞ বন্কিমচান্দ্রের কথা পরে হবে। 
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একবার দীনবন্ধু যশোহর গ্রিয়েছেন। তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন শিশিরকুমার ঘোষ। নানাকথার পর শিশিরকুমার বললেন 
_দীনবন্ধু, তুমি এবার যদি অমুতবাজারে পোষ্টাপিস দেখতে যাও, 
তবে একবার আমার উশ্থুলটি দেখে এসো । দেখে এসো কি কাণ- 
কারখানা করেছি। 

দীনবন্ধু বললেন -কী কাঁগু-কারখানা ? 

শিশিরকুমার বললেন -ছেলেদের ড্রিল শেখাচ্চি। 

দীনবন্ধু জিজ্জেন করলেন--&ত বন্দুক-সীন কোথায় পেলে ? 

শিশিরকুমার বললেন পাকা বাঁশেব লাঠি। যদি এন্ভাবে 
দেশের, সসস্ত ইস্কুলে ড্রিল শেখায়, তাহলে তুমি দেখো একটা 
19090519 না ঠ'য়ে যায় ন।। 

319051৩1 শুনে দীনবন্ধু গন্ভীব হ'য়ে গেলেন । বললেন 
কি? [31090951007 7৬1০1756-026101 ? 

ওখানে যারা উপস্থিত ছিলেন, হারা সম্মিলিতকগে হেসে 
উঠলেন। কিন্তু শিশিরকুমার হাসলেন ন|। শিশিরকুনার রেগে 
গেলেন। বললেন - তোমার কাছে কোনো ১০9৪5 কথা বলা। 
বৃথা । 

দীনবন্ধু পুনবপি বললেন -কিন্তু বাঙ্গালীর রজন্বলা ছাড়া গার 
01905160 কী হ'তে পারে? 


দীনবন্ধুব পরিহাসনৈপুণা কুলনাবিরল। স্টার পরিহাস যথার্থ ই 
তীক্ষলক্ষা : সেই পরিহাস লক্ষোন দিকে শরের লতে। তন্ময়। 

দীনবন্ধু যেখানে উপস্থিত, সেখানেই রঙ্গ-ব্যঙ্গের অজ্ত্রতা । 
নিজে হেসে তিনি অপরকে হাসান । 


দীনবন্ধু আব বঙ্কিমচন্দ্র দ্-জনেই উঁচুদরের সরকারী কর্মচারী । 
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অথচ ছু-জনেই আপিস কিম্বা সাহেব-ম্ুবোর প্রসঙ্গ উঠলে বিরক্তি 
বোধ করেন। 

একদিন রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্র নিমন্ত্রিত হ'য়ে গেছেন এক ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটের বাড়ি। বিস্তর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন সেখানে । 
ডেপুটিতে ডেগুটিতে সে জায়গা আলো কিন্বা বলি অন্ধকার হয়ে 
আছে। ওদেরই একজন মহাগবে আসর জাকিয়ে আছেন। গবের 
বিষয়-বস্ত কী? না, উনি দ্রিনকয়েক আগে স্বয়ং লেফটেন্যান্ট 
গভর্ণরের সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছেন” তার সঙ্গে নানাবিধ কথাবাতী 
বলেছেন । তারই বর্ণনায় তিনি মুখর। 

একসময়ে সেই বর্ণনা শেষ ভালো কিন্তু বস্কিমচন্দ্রেব আর সঙ 
হলো না। তিনি বলে উঠলেন 

“ধনা এক জনা হয়েছে, 

পেখের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছে । 

আর, দীনবন্ধুও একবার ঘাঁয়েল করেছেন একজন ডেপুটিকে। 
একজন ডেপুটি তিনবছরের কাজ দেড় বছরে শেষ করেছেন। 
বাহবা পেয়েছেন। তাই নিয়ে কীগল্প। কোন কায়দায় জেলায়- 
জেলায় ঘুরে অল্প সময়ের মধ্যে এই অসাধা সাধন করেছেন, 
পুঙ্থানুপুঙ্ঘ ভাবে সেই গল্পই শোনাচ্ছিলেন ডেপুটিবাবু। 

ডেপুটিবাবু থামতেই দীনবন্ধু বললেন ওহে, তবে তুমিই বুৰি 
ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হ'য়ে লঙ্কা দগ্ধ করেছিলে ! 

দীনবন্ধুকে বিষম 'ভয় ডেপুটিবাবুদের। পারতপক্ষে তারা 
দীনবন্ধুকে এড়িয়ে, চলেন। কেজানে কোন কথায় দীনবন্ধুর মুখ 
থেকে কোন শবত্রন্ম বেরিয়ে আসে। 


বঙ্কিমচন্দ্র আর দীনবন্ধুর একটি কৌতুককর কাহিনী নিবেদন 
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করি। সত্যি-মিথ্যে হলপ ক'রে বলতে পারি না। এ-কাহিনীর 
সাক্ষী একজন ভৃত্য । 

প্রায়ই আসেন দীনবন্ধু কাঁটালপাড়ায় বন্থিমচন্দ্রের বাঁড়িতে। 
সেদিনও এসেছেন। কিন্তু এসেছেন সন্ধোর পরে, একটু দেবি 
ক'রে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বৈঠকখানায় তখন আর কয়েকজন অস্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব 
আছেন। বৈঠকখানাটি রসালাপে মুখর। 

দীনবন্ধুকে দেখে সকলে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলেন। এসেছেন, 
দীনবন্ধু এসেছেন । 

কিন্তু এত উচ্ছ্াসের মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্র নিদারুণ গম্ভীর হে 
বইলেন। তার মুখে অভার্থনার লেশমাত্রও নেই। ব্যাপার কী? 

আর কি, দীনবন্ধু বুঝলেন, তিনি নিজেই অপরাধী । তিনি 
দেবি ক'রে. এসেছেন যে! 

কিন্ত দীনবন্ধু সে-বিষয়ে একটি কথাও কইলেন না। উঠে গিয়ে 
হাতমুখ ধুলেন। খাবার চেয়ে নিয়ে জলযোগ সারলেন। তারপর 
আবার এলেন বৈঠকখানায়। দীনবন্ধুর সরস বার্তালাপে আসর 
সবগরম হয়ে উঠলো । বন্ধু-বান্ধবের হাসির দমকে ছাদ প্রায় উড়ে 
যাবার দশা । 

কিন্তু আশ্চর্য, বঙ্কিমচন্দ্র তথাপি গন্ভীর। দীনবন্ধু লক্ষ্য ক'রে 
দেখলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সববাঙ্গ হেসে উঠতে চাইছে কিন্তু মুখে একবিন্দু 
হাসি নেই। দীনবন্ধু বুঝলেন, বঙ্কিমচন্দ্র আপ্রাণ চেষ্টায় হাসি চেপে 
রেখেছেন, মুখখানা স্বেচ্ছায় নিদারুণ গম্ভীর রেখেছেন । 

দীনবন্ধু বৈঠকখানা ছেড়ে গেলেন বাগানে । সেখান থেকে 
নিয়ে এলেন কিছু লতাপাতাফুল। পাশের আরেকটা ছোটো ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। একখানা বড়ো কাগজে আটা দিয়ে 
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লাগালেন কাটা-কাটা লতাপাতা | একটা মন্ুযুযূত্তি তো তৈরি 
হলো। সেই মৃত্তিটির উদরটি বড়ো, ঠোটছুটি কুঞ্চিত। মৃত্তির 
নিচে আবার দু-ছত্র কী যেন লিখলেন। 

মৃতিঅলা কাগজখ।না নিয়ে দীনবন্ধু অতঃপর আবার এলেন 
বৈঠকখানায়। দেয়ালের গায়ে লটকে দিলেন কাগজখানা | 

এ নিশ্চয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিমুতি। উপস্থিত সকলে হেসে 
উঠলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হাসলেন না। উঠে গেলেন আরেকঘরে। 
একখণ্ড কাগজে দু-ছত্র কী লিখে নিয়ে এলেন । উপস্থিত সকলের 
দীনবন্ধুব লটকানো কাগজখানাব দিকে নজর, এই অবসরে বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজের দু-ছত্র লেখা কাগজটি আটা মাখিয়ে লাগিয়ে দিলেন দীনবন্ধুর 
পিঠে। এ দেখি আবার আরেক কাণ্ড। ছু-জনেখ কেউ যে কারো 
চেয়ে কম যান না। জবাই দীনবন্ধুব দিকে ছুটে এলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
কী লিখেছেন দেখি । | ূ 

দীনবন্ধু কিন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত হননি। তিনি পিছন ফিরে 
সকলকে কাগজখানি দেখাতে লাগলেন, বলতে লাগলেন--আমায় 
ব'লে দাও না গা, আমার পিঠে কী আছে । হাতিব কপাল মন্দ, তাই 
তার পিঠে কোথায় মশাটা-মাছিটা বসছে সে দেখতে পায় না। 

বঙ্কিমচন্দ্র ব'লে উঠলেন--দেখতে পায় না বলেই তে। 
আমরা তাকে হস্তিমূর্থ বলি। 

দীনবন্ধু তখন আবার আসরে বসলেন। একদিকে দীনবন্ধু 
আরেকদিকে বঙ্কিমচন্দ্র । একের প্রতি আরেকের মুখ ডেকে বষিত 
হতে লাগলে। বিচিত্র বাক্যবাণ। কিন্তু ই দিকপতি সেদিন কোন 
ভাষায় রসালাপ করেছিলেন, কেউ তা সংগ্রহ ক'রে রাখেন নি, 
আমাদের তা জানবার কোনো উপায় নেই। আমাদের ছুর্তীগ্য | 
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কিন্তু অন্তের কাছে যা হাস্তকর, দীনবন্ধুর কাছে তা সবসময় 
হাস্যকর নয়। বেশি কথা কি, মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে 
খানায় পড়ে আছে একটা লোক তাকে দেখে এমন কজন আছেন 
যে একটু রঙ্গব্যঙ্গ না করেন। অমন দুর্গতকে উপদেশ দেওয়।র 
মতো মানুষ আছে সংখ্যাতীত, অমন ছুর্গীতের চারপাশে একট 
দূরত্ব বজায় রেখে নিরাপদে ভিড জমানোর মতো লোক আছে 
বিস্তব, শিন্ভ অমন হতভাগোর যথার্থ পরৌপকারী বান্ধবের সংখ্যা 
যৎসামান্য। 

তেমনি একজন উদরহদয় মানুব দীনবন্ধু মিত্র । 

পূর্চন্্র চটেপাধায়, কাত্তিকেয় চন্দ্র রায় আর দীনবন্ধু মিত্র। 
দুর্গাপুজোর এক রাত্রি। তিনজনে এক সঙ্গে নৈহাটি ষ্টেশন থেকে 
রাস্তায় নেমে হাটাপথ ধর্েছেন। মাঝারি রকম জ্যোতসা 
ফুটেছে। 

ষ্টেশন থেকে খানিক দূরে এসে রাস্তার পশ্চিমদিকের ড্রেনের 
মধ্যে দেখা গেলো একটা সাদা বস্ত মাঝে-মাঝে নড়েচড়ে । গোরু 
নাকি? 

গোর কিসের। কাছে এসে ঠাহর ক'রে দেখা গেলো গোর" 
টে[রু কিছু না, দিব্যি পোষাক-আসাক পরা এক যুবক মদের নেশায় 
খানার মধো টান-ট।ন হ'য়ে আছে। 

নাতালের মুখ থেকেই দীনবন্ধু জেনে নিলেন যে উনি কলকাতা 
থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন, পথে স্টেশনের বাবুদের সঙ্গে মদ টেনে 
এখন খানায় শুয়ে আছেন । শ্বশুরের নাম? অণজ্ঞে অমুক । 

দীনবন্ধু বললেন --আপনি অমুকের জামাই ! 

তাহলে দীনবন্ধু শ্বশুরমশাইকে চেনেন। তবে আর কথা কি। 
সঙ্গে-সঙ্গে মাতালের প্রলাপ স্থুর হ'য়ে 'গেলো-2০এ 1000 
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মাতালকে সঙ্গে নেওয়া হলো। কিন্ত কী আশ্চর্য যেদিকে 
খান তিনি সেদিকেই টলতে-টলতে এগোন। খানা দেখলেই 
মাতাল খানায় পন্ডতে চায়। 

দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়িয়ে নিলেন। মাতালের বাঁ-হাতখানা' 
শক্ত ক'রে ধরলেন। | 

দীনবন্ধুর নিশ্চয়ই রীতিমতো! কষ্ট হচ্ছে। তাই পুর্ণচক্জ 
বললেন--মআপনি ছেড়ে দিন, আমি কোঁনোমতে বাবুকে খানায় 
পড়তে দেবো না। 

দীনবন্ধু বললেন -না হেনা! 

দীনবন্ধু মাঝেমাঝে দু-একটি প্রশ্ন করছেন, ভাঙা-ভাডী। 
ইংরেজিতে মাতাল যুবক উত্তর দিচ্ছে, কিন্তু সব কথার শেষেই 
দীনবন্ধুর প্রতি তার একটি বাণী আছে--%93 911, 9০017407719 
১11 

সমস্ত রাস্ত। দীনবন্ধু মাতালটিকে ধ'রে গম্ভীরভাবে এসেছেন, 
একটিবারও ত।র মুখে হাসির আভাসমাত্র দেখা যায়নি। বাড়ি 
পৌছে দীনবন্ধু শ্রান্ত হ'য়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ তাকে বাতাস 
করতে হ'লো। আর খাইয়ে-দাইয়ে মাতাল বাবুটিকে পাক্কি ক'রে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো তার শ্বশুরবাড়িতে । 

এই ঘটনা যখন ঘটেছে তখন পর্যন্ত 'সধবার একাদশীর, ভোলা 
মাতালের জন্ম হয়নি। প্রতাক্ষদর্শী পৃর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছেন 
এই মাতালবাবুই “দধবার একাঁদশীর” ভোল। মাতাল । 

“সধবার একাদশীর' নিমর্টাদ দত্ত, কারো-কারো ধারণা, মধুসুদন 
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দত্তের 'ব্যঙ্গচরিত্র। কিন্তু সে-ধারণা জয়ং দীনবন্ধুই নস্যাৎ ক'রে 
দিয়েছেন__মধু কি কখনো নিম হয়? 


দীনবন্ধুর মৃত্যুর পরে বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর বাড়িতে এসে 
কেঁদেছিলেন, আর কোথাও দীনবন্ধুর জন্যে তার চোখে অশ্রুরেখা 
দেখা যায়নি। দীনবন্ধুর মৃত্যুর পরে যেদিন তিনি দীনবন্ধুর 
বাড়িতে প্রথম আসেন, সেদিন আর অশ্রুধারা রুদ্ধ থাকেনি । 
দীনবন্ধুর হতভাগ্য পুত্রদের দেখলেন, দীনবন্ধুর বালিকা কন্যাকে 
কোলে নিয়ে বস্কিমচন্দ্র সর্হারার মতো কেদে উঠলেন। সেই 
কান্নার মধ্যে প্রবল পৌরুষের চিহ্ুমাত্র নেই । যেন একটি সরল 
শিশুর সরব কানা” যেন একটি রোধবন্ধহীন কুলপ্লাবিনী 
অশ্রুধারা । 

কিন্তু অত্যাশ্চর্য কাণ্ড দীনবন্ধুর মৃত্যুর পরে সমস্ত বঙ্গসমাজ 
যখন শোৌকাকুল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে" দীনবন্ধুর নামোল্লেখ 
পর্ন্ত করেননি? কেন করেননি? কিছুকাল পরে “বঙ্গদর্শন? 
যখন প্রথমবারের মতো বিদায় নেয়, বন্কিমচন্দ্র তখন দীনবন্ধুর 
নামোল্লেখ ক'রে সেকথা বলেছেন-_এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক 
হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার জন্য তখন বঙ্গলমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে 
আমি তাহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। 
আমার যে ছুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর 
জন্য কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে ? অন্যের কাছে দীনবন্ধু স্বলেখক-_ 
আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু--আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের 
সহ্ৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও 
কিছু বলিলাম না! 
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কিন্ত দীনবন্ধুর কথা বঙ্কিমচন্দ্র সবিস্তারে বলেছেন।' পরে 
বলেছেন। 

বন্ধুর মৃত্যুর পরে কে আর তার আত্মীয়-পরিজনের খবর রাখে ? 
কিন্ত দীনবন্ধুর মৃত্যুর পরে বঙ্কিমচন্দ্র বিস্মৃত হননি দীনবন্ধুর 
সংসারটি। দীনবন্ধুর পুত্রদের তিনি আপন ভ্রাতুণ্পুত্রের দৃষ্টিতে 
দেখেছেন। ঘন-ঘন তাদের খোজ-খবর নিয়েছেন। প্রয়োজন 
হ'লে পরামর্শ দিয়েছেন নানারকম । 

দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী প্রকাশের পরামর্শও বস্কিমচন্দ্রই দিয়েছেন 
দ্রীনবন্ধুর পুত্রদের। বঙ্কিমচন্দ্র স্বতপ্রবৃত্ত হ'য়ে তখন একখানা 
জীবনী লিখে দিয়েছেন দীনবন্ধুর। সেখানা ছাপা হয়েছে 
দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলীর গোঁড়ায়। এমন কি, সেই জীবনীখানা স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে ছাপাবার অনুমতি দিয়েছেন দীনবন্ধুর পুত্রদের । সে-ই 
জীবনীর অতঃপর দীনবন্ধুর পুত্রেরাই প্রকাশক, দীনবন্ধুর পুত্রেরাই 
সেই জীবনীর উপস্বত্ব ভোগ করেছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র রচিত সেই দীনবন্ধু-জীবনী থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করি £-- 

দীনবন্ধু কালেজ পরিত্যাগ করিয়া, ১৫০২ বেতনে পাটনার 
পোষ্টমাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। এ কন্মে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত 
থাকিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাহার পদবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। তিনি উড়িম্যা বিভাগের ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার 
হইয়া যান। পদবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্ত তখন বেতনবৃদ্ধি হইল না; 
পরে হইয়াছিলণ ১. ৃ 

এক্ষণে মনে হয়, দীঙ্গবন্ধু চিরদিশ দেড় শত টাকার পোষ্টমাষ্টার 
থাকিতেন, সেও ভাল ছিল, তাহার ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমার্টীর হওয়। 
মঙ্গলের বিষয় হয় নাই। পূর্বে এই পদের কার্য্যের নিয়ম এই ছিল 


১৩৩ 


যে, ইহাদিগকে অবিরত নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া পোষ্টআপিসের 
কাধ্য সকলের তত্বাবধারণ করিতে হইবে। এক্ষণে ইহারা ছয় মাস 
স্থায়ী হইতে পারেন। পৃর্ধে সে নিয়ম ছিল না। সংবংসরই ভ্রগণ 
করিতে হইত। কোন স্থানে এক দিন, কোন স্থানে ছুই দিন, কোন 
স্থানে তিন দ্রিন_-এইরূপ কাল মাত্র অবস্থিতি। বৎসর বৎসর 
ক্রমাগত এইরূপ পরিশ্রমে লৌহের শরীরও ভগ্ন হইয়া যায়। 
নিয়ত আবর্তনে লোহার চক্র ক্ষরুপ্রাপ্ত হয়। দীনবন্ধুর শরীরে আর 
সে পরিশ্রম সহিল না। বঙ্গদেশের ছুরদুষ্টবশতই তিনি ইন্স্পেক্টিং 
পোষ্টমাষ্টার হইয়াছিলেন। | 

ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে,যুকিন্ত কিছু লাভ 
হয় নাই এমত নহে । উপহাসনিপুণ লেখকের একটি বিশেষ শিক্ষার 
প্রয়োজন । নান' প্রকার মনুষ্যের চরিত্রের পালোচনাতেই সেই শিক্ষ। 
পাওয়া যায়। দীনবন্ধু নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ চরিত্রের 
মনুযষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তজ্জনিত শিক্ষার গুণে তিনি 
নানাবিধ রহস্তজনক চরিত্রস্থজনে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার প্রণীত 
নাটক সকলে যেরূপ চরিত্রবৈচিত্র্য আছে, তাস্ণাবাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল। 

উড়িস্যা বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হয়েন, 
এবং তথা হইতে ঢাকা বিভাগে গমন করেন। এই সময়ে 
নীলবিবয়ক গোলযোগ উপস্থিত তয়। দীনবন্ধু নানা স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাত্্য বিশেষরূপে অবগত 
তইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীলদর্পণ” প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় 
প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় খণে বদ্ধ করিলেন। 

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন যে, তিনি নীল-দর্পণের প্রণেতা, 
একথা ব্যক্ত হইলে, তাহার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । যে সকল 
ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি কন্ম করিতেন, তাহারা নীলকরের 
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স্বহধদ। বিশেষ, পোষ্টআপিসের কার্ধে নীলকর প্রভৃতি অনেক 
ইউংরেজের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তাহারা শক্রতা করিলে বিশেষ 
অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক সব্বদ উদ্দিগ্র করিতে পারে; 
এসকল জানিয়াও দীনবন্ধু নীল-দর্পণ প্রচারে পরাজ্ুখ হয়েন নাই। 
নীল-দর্পণে গ্রন্থকারের নাম ছিল না বটে, কিন্ত গ্রস্থকারের নাম 
গোপন করিবার জন্য দীনবন্ধু অন্য কৌন প্রকার যত্ব করেন নাই। 
নীল-দর্পণ-প্রচারের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোঁকেই কোন প্রকারে 
না কোন প্রকারে জানিয়াছিল দীনবন্ধু ইহার প্রণেতা । 

দীনবন্ধু পরের দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল-দর্পন এই 
গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের ছুঃখ সঙ্গদয়তার সহিত 
সম্পূর্ণরূপে অনুভূত করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দর্পণ প্রণীত ও 
প্রচারিত হইয়াছিল । যে সকল মনুষ্য পরের ছুঃখে কাতর হন, 
দীনবন্ধু তাহার মৃধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তীহার হৃদয়ে অসাধারণ 
গুণ এই ছিল, যে, যাহার ছুঃখ, সে যেবপ কাতর হইত, দীনবন্ধু 
তদ্ধপ বা ততোধিক কাতর হইতেন। ইহার একটি অপুবব উদাহরণ 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে আমার বাসায় 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে তাহার কোন বন্ধুর কোন উৎকট 
পীড়।র উপক্রম হইল। যিনি পীড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি 
দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন, এবং গীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। 
শুনিয়া দ্রীনবন্ধু মুচ্ছিত হইলেন। যিনি স্বয়ং গীড়িত বলিয়া 
সাহায্যার্থ দীনবন্ধুকে জাগাইয়াছিলেন, তিনিই আবার দীনবন্ধুর 
শুশ্রধায় নিযুক্ত হইইলেন। ইহা আমি স্বচক্ষে দ্েখিয়াছি। সেই 
দিন জানিয়াছিলাম, যে, অন্য যাহার যে গুণ থাকুক, পরের ছুঃখে 
দীনবন্ধুর ন্যায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের ফল নীল-দপ। 

নীল-দর্পণ ইংরেজিতে অনুবাদিত হইয়া ইংলগ্ড যায়। লংসাহেব 
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তৎপ্রচারের জন্য সুপ্রীম কোর্টেব বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কানাবদ্ধ 
হয়েন। সীটনকার সাহেব ভত্প্রচার জন্য অপদস্থ হইয়াছিলেন। 
এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন। 

এই গ্রন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই 
হউক, অথবা ইহার কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, নীন্ 
দর্পণ ইউরোপের অনেক ভাষায় অনুবাদিত ও পঠিত হইয়াছিল । 
এই মৌভাগ্য বাঙ্গালায় আর কোন গ্রশ্থেরই ঘটে নাই। গ্রাস্থেণ 
সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যেধ্যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় 
তাহ|রা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার 
করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন: সীটনকাঁর অপদস্থ 
হ্য়াছিলেন। ইহার ইংরেজি অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুস্দন 
দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন--" | 

কলিকাতায় অবস্থিতিকালে, তিনি “রায় বাহাদুর” উপাধি প্র1পু 
হইয়াছিলেন। এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হয়েন, ভিনি আপনাকে 
কতদূর কৃতার্থ মনে করেন বলিতে পারি না। দীনবন্ধুর অদৃষ্টে এ 
পুরস্কার ভিন্ন আঁর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবন্ধু বাঙ্গালি 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন পাইতেন 
বটে, কিন্তু কালসাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুষ্পদ জন্তদিগেরও 
প্রাপ্য হইয়৷ থাকে। পুথিবীর সব্ধত্রেই প্রথম শ্রেণীভুক্ত গর্দঙ 
দেখা যায়। 

দীনবন্ধুর যেরূপ কার্যযদক্ষতা এবং বহুদশিতা ছিল, তাহাতে 
তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, ভাহা হইলে মুত্ভার অনেক দিন 
পূর্ব্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেবল হইতেন, এবং কালে ডাইরেরীন 
জেনেরল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শতবার ধৌত করিলে 
অঙ্গারের মালিন্য যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহ 
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গুণ থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের দোষ যায় না। 01805 যেমন জহস্ 
দৌষ ঢাকিয়া রাখে, কষ্ণচর্মে তেমনি সহস্তরগুণ ঢাকিয়া রাখে। 

পুরস্কার দূরে থাকুক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরল এবং ডাইরেক্টর জেনেরলে 
বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষ্টার 
জেনেরলের সাহাযা করিতেন। এজন্য তিনি কার্যাস্তরে নিযুক্ত 
হইলেন। প্রথম কিছুদিন রেলওয়ের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার পরে হাবড়া ডিবিজনে নিযুক্ত হয়েন। সেই শেষ পরিবর্তন । 

শ্রমাধিকো অনেকদিন হইতে দীনবন্ধু উৎকট রোগাক্রান্ত 
হইয়াছিলেন। কেহ.কেহ বলেন, বহুমূত্র রোগ প্রায় সাংঘাতিক 
হয়। সে কথা সত্য কিনা বলা যায় না, কিন্ত ইদানীং মনে 
করিয়াছিলাম যে, দীনবন্ধু বুঝি রোগের হাত হইতে মুক্তি পাইবেন। 
রোগাক্রান্ত হইয়া অবধি দীনবন্ধু অতি সাবধান, এবং অবিহিতাচার- 
বজ্জিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প পরিমাণে অহিফেন সেবন আরম্ত 
করিয়াছিলেন । তাহাতে রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে বলিতেন। 
পরে সন ১২৮০ সালের আশ্বিন মাসে অকস্মাৎ বিস্ষোটক কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়া শধ্যাগত হইলেন। তাহার মৃত্যুর বৃত্তান্ত সকলে 
অবগত আছেন। বিস্তারিত লেখার আবশ্যক নাই। লিখিতেও 
পারি না। যদি মন্তুষটের প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভীবনা থাকিত, 
তবে প্রার্থনা করিতাম, যে, এরূপ স্বৃহ্ধদের মৃত্যুর কথা কাহাকেও 
যেন লিখিতে না হয়।-" 

দীনবন্ধু যে স্ুলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে 
বলিতে হইবে না। তিনি যে অতি সুদক্ষ রাজকম্মচারী ছিলেন, 
তাহাও কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু দীনবন্ধুর একটি পক্চিয়ের 
বাকি আছে। তাহার সরল, অকপট, স্সেহময় হৃদয়ের পরিচয় কি. 
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প্রকার দিব? বঙ্গদেশে আজকাল গুণবান্‌ ব্যক্তির অভাব নাই, 
স্থাদক্ষ কম্ম্নচারীর অভাব নাই, সুলেখকেরও নিতাস্ত অভাব নাই, 
কিন্তু দীনবন্ধুর অন্তঃকরণের মত অস্তঃকরণের অভাব বঙ্গদেশে কেন 
মনুষ্যলোকে-চিরকাল থাকিবে । এ সংসারে ক্ষুত্র কীট হইতে 
সম্রাট পর্য্যন্ত সকলেরই এক স্বভাব--অহঙ্কার, অভিমান, ক্রোধ, 
স্বার্থপরতা, কপটতায় পরিপূর্ণ। এমন সংসারে দীনবন্ধুর ন্যায় রত্বই 
অমূল্য রত্ব। 

সে পরিচয় দরিবারই ব৷ প্রয়োজন কি? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধুকে 
কে বিশেষ না জানে? দারজিলিঙ্গ হইতে বরিশাল পধ্যস্ত, কাছাড 
হইতে গঞ্জাম পর্য্যন্ত, ইহার মধ্যে কয়জন ভদ্রলোক দীনবন্ধুর বন্ধু 
মধ্যে গণ্য নহেন? কয়জন তাহার ম্বভাবের পরিচয় না জানেন? 
কাহার নিকট পরিচয় দিতে হইবে ? 

দীনবন্ধু যেখানে না গিয়াছেন, বাঙ্গালায় এমত স্থান অল্পাই 
আছে। যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছেন। 
যে তাহার আগমন-বার্তা শুনিত, সেই তাহার সহিত আলাপের জন্য 
উৎস্থক হইত। যে আলাপ করিত, সেই তাহাব বন্ধু হইত। 
তাহার ন্যায় স্বরসিক লোক বঙ্গভূমে এখন আর কেহ আছে কিনা 
বলিতে পারি না। তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবন- 
স্বরূপ হইতেন। তাহার সরস, সুমিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ 
হইত। শ্রোতৃবর্গ, মন্মের ছুখ সকল ভুলিয়া গিয়া, তাহার স্ব 
হাস্তরস-সাগরে ভাসিত। তাহার প্রণীত" গ্রস্থ সকল বাঙ্গালা 
ভাষায় সব্রোৎকষ্ট হাস্যরসের গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত হাস্যরস- 
পটুতার শতাংশের পরিচয় তাহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। হাস্য- 
রসাবতারণায় তাহার যে পটুতাঁ, তাহার প্রকৃত পরিচয় তাহার 
কথোপকথনেই পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে, তাহাকে সাক্ষাং 
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মৃন্তিমান্‌ হাস্যরস বলিয়া বোধ হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে 
“আর হাসিতে পারি না” বলিয়া তাহার নিকট হইতে পলায়ন 
করিয়াছে । হাস্তরসে তিনি প্রকৃত এন্দ্রজালিক ছিলেন। 

অনেক লোক আছে যে, নির্বোধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমানী। 
এরূপ লোকের পক্ষে দীনবন্ধু সাক্ষাৎ যম ছিলেন। কদাচ 
তাহাদিগের আত্মাভিমানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই 
আগুনে সাধ্যমত বাতাস দিতেন। নিব্বোধ সেই বাতাসে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিত। তখন তাহার রঙ্ঈভঙ্গ দেখিতেন। এরূপ লোক 
দ্রীনবন্ধুর হাতে পড়িলে কোনরূপে নিষ্কৃতি পাইত না। 

ইদানীং কয়েক বৎসর হইল, তাহার হাস্তরসপটুতা ক্রমে মন্দীভূত 
হইয়া আসিতেছিল। প্রায় বংসরাধিক হইল, একদিন তাহার 
কোন বিশেষ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “দীনবন্ধু, তোমার সে 
হাস্যরস কোথা গেল? তোমার রস শুখাইতেছে, তুমি আর অধিক 
কাল বাঁচিবে ন1।” দীনবন্ধু কেবলমাত্র উত্তর করিলেন, “কে 
বলিল?” কিন্তু পরক্ষণেই অন্যমনস্ক হইলেন। এক দিবস আমর! 
একত্রে রাত্রিযাপন করি। তাহার রস-উদ্দীপন-শক্তি শুখাইয়াছে 
কিনা আপনি জানিবার নিমিত্ত একবার সেই রাত্রে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই। রাত্রি প্রায় 
আড়াই প্রহর পর্যন্ত অনেকগুলি বন্ধুকে একেবারে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন। তখন জানিতাম না যে, সেই তাহার শেষ উদ্দীপন । 
তাহার পর আর কয়েকবার দিবারাত্রি একত্রে বাস করিয়াছি, কিন্তু 
এই রাত্রের ন্যায় আর তাহাকে আনন্দ-উৎফুল্প দেখি নাই। তাহার 
অসাধারণ ক্ষমতা ক্রমে দুর্বল হইতেছিল। তথাপি তাহার ব্যঙ্গশক্তি 
একেবারে নিস্তেজ হয় নাই! মৃত্যুশষ্যায় পড়িয়াও তাহ৯* ত্যাগ 
করেন নাই। অনেকেই জানেন যে, তাহার মৃত্যুর কারণ বিক্ষোটক, 
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প্রথমে একটি পৃষ্ঠদেশে হয়, তাহার কিঞ্চিৎ উপশম হইলেই আর 
একটি পশ্চাংভাগে হইল। তাহার পর শেষ আর একটি বাম পদে 
হইল। এই সময় তাহার পূর্বোক্ত বন্ধুটি কার্য্যস্থান হইতে তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। দীনবন্ধু অতি দূরবন্ী মেঘের ক্ষীণ 
বিদ্যুতের ন্যায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ঞ্ফোড়া এখন আমার 
পায়ে ধরিয়াছে।৮ 

মনুয্যমাত্রেরই অহঙ্কার আছে; দীনবন্ধুর ছিল না; মনুয্য- 
মাত্রেরই রাগ আছে ; দীনবন্ধু ছিল না। দীনবদ্ধুর কোন কথা 
আমার কাছে গোপন ছিল না, মামি কখনও তাহার রাগ দেখি 
নাই। অনেক সময়ে তাহার ক্রোধাভাব দেখিয়া তাহাকে অনুযোগ 
করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে পাঁবিলেন না বলিয়! অপ্রতিভ 
হইয়াছেন। অথবা! ক্রুদ্ধ হইবার জন্য যত্র করিয়া শেষে নিক্ষল হইয়া 
বলিয়াছেন, “কই, রাগ যে হয় না 1৮... 

যেমন অনেকে দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা করিতেন, তেমনি কতক- 
গুলি লোক তাহার গ্রন্থের নিন্দক ছিল। যেখানে যশ, সেইখানেই 
নিন্দা, সংসারের ইহা নিয়ম । পৃথিবীতে যিনি যশম্বী হইয়াছেন, 
তিনিই সম্প্রদায়বিশেষ কর্তৃক্ত নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক 
কারণ আছে। প্রথম, দোষশুন্য মনুষ্য জন্মে না; যিনি বহুগুণবিশিষ্ট, 
তাহার দোষগুলি, গুণসানিধ্য হেতু, কিছু অধিকতর স্পষ্ট হয়, সুতরাং 
লোকে তকীর্তবনে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চির- 
বিরোধ, দোষযুক্ত ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাং শক্র হইয়। 
পড়ে। তৃতীয়, কশ্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কাধ্যের গতিকে অনেক 
শত্রু হয়; শক্রগণ অন্য প্রকারে শক্রতা সাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার 
দ্বারা শক্রতা সাধে । চতুর্থ, অনেক মন্ুষ্ের স্বভাবই এই, প্রশংস! 
অপেক্ষা নিন্দা করিতে ও শুনিতে ভালোবাসে, সামান্য ব্যক্তির 
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নিন্দার অপেক্ষা যশস্বী ব্যক্তির নিন্দা বক্তা ও শ্রোতার সুখদায়ক। 
পঞ্চম, ঈর্ধ! মনুয্যের স্বাভাবিক ধন্ম;ঃ অনেকে পরের যশে অত্যন্ত 
কাতর হইয়া যশস্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর 
নিন্দকই অনেক, বিশেষ বঙ্গদেশে | 

দীনবন্ধু স্বয়ং নিিবরোধ, নিরহঙ্কার, এবং ক্রোধশূন্য হইলেও এই 
সকল কারণে তাহার অনেকগুলি নিন্দক হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমা- 
বস্থায় কেহ তাহার নিন্দক ছিল না, কেন না, প্রথমাবস্থাতে তিনি 
তাদৃশ যশস্বী হয়েন নাই। যখন*“নবীন তপস্বিনী” প্রচারের পর 
তাহার যশের মাত্রা পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন নিন্দকশ্রেণী মাথা 
তুলিতে লাগিল। দীনবন্ধুর গ্রন্থে যথার্থই অনেক দোষ আছে” 
কেহ কেহ কেবল সেইজন্্যই নিন্দা করিতেন। তাহাতে কাহারও 
আপত্তি নাই ; তবে তাহারা যে দোষের ভাগের সঙ্গে গুণের ভাগ 
বিবেচনা! করেন না, এই জন্যই তাহাদিগকে নিন্দক বলি। 

অনেকে দীনবন্ধুর নিকট চাকরির উমেদারী করিয়া নিক্ষল হইয়া! 
সেই রাগে দীনবন্ধুর সমালে চক-শ্রেণী-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ।""" 

ইহ! স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, দীনবন্ধু কখন একটিও 
অসৎ কার্য্য করেন নাই। তাহার স্বভাব তাদৃশ তেজন্বী ছিল না 
বটে, বন্ধুর অনুরোধ বা সংসর্গদোষে নিন্দনীয় কাধ্যের কিঞ্চিৎ সংস্পর্শ 
তিনি সকল সময়ে এড়াইতে পারিতেন না; কিন্তু যাহা অসৎ, 
যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহা পাঁপের কার্য, এমন কাধ্য দীনবন্ধু 
কখনও করেন নাই। তিনি অনেক লৌকের উপকার করিয়াছেন, 
তাহার অনুগ্রহে রিস্তর লোকের অন্নের সংস্থান হইয়াছে। 

একটি ছুললভ সুখ দীনবন্ধুর কপালে ঘটিয়াছিল। তিনি সাধবী 
ন্নেহশালিনী পতিপরায়ণ। পত্বীর স্বামী ছিলেন। দীনবন্ধুর অল্পষ্য়সে 
বিবাহ হয় নাই। হুগলীর কিছু উত্তর বংশবাটা গ্রামে তাহার বিবাহ 
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হয়। 'দীনবন্ধু চিরদিন গৃহস্থখে সুখী ছিলেন। দম্পতী-কলহ কখন 
না কখন সকল ঘরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কন্মিন্‌ কালে মুহুর্ত নিমিত্ত 
ইহাদের কথাস্তর হয় নাই। একবার কলহ করিবার নিমিত্ত দীনবন্ধু 
দটপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা বৃথা হইয়াঁছিল। বিবাদ 
করিতে পারেন নাই। কলহ করিতে গিয়া তিনিই প্রথমে হাসিয়! 
ফেলেন, কি তাহার সহধন্মিনী রাগ দেখিয়া উপহাস দ্বারা বেদখল 
করেন, তাহা এক্ষণে আমার স্মরণ নাই।"*, 


এগালছো। 


বন্দে মাতরম্‌। 

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় কখনো ছু-এক পাতা ম্যাটার কম পড়লে 
সঙ্গে-সঙ্গে সম্পাদককে লিখে শদতে হ'তো। তেমনি একদিন 
বস্কিমচন্দ্রের কাছে এক ব্যক্তি সংবাদ নিয়ে এসেছেন-_একপাতা 
ম্যাটার চাই। বঙ্কিমচন্দ্র বললেন --আচ্ছা, আজই পাবে। 

টেবিলের ওপর একখানি কাগজ পড়ে আছে। “বন্দে মাতরমে'র 
পাগুলিপি। 

সেই ব্যক্তি বললেন -দেরি হলে কাজ বন্ধ থাকবে, এই যে 
গীতটি লেখা আছে, ওট। মন্দ না তো-_ওটিই দিন না। 

মন্দ নাতো? বিরক্ত হয়ে বঙ্কিমচন্দ্র টেবিলের ওপর থেকে 
কাগজটি সরিয়ে নিয়ে দেরাঁজের মধ্যে রাখলেন । বললেন-_ওটা 
ভালো কি মন্দ, এখন তুমি বুঝবে না, কিছুকাল পরে বুঝবে, তখন 
আমি খুব সম্ভব জীবিত থাকবে৷ না, ভূমি থাকতে পারো। 

শুধু কি সেই ব্যক্তি। “বন্দে মাতরম্* সম্পর্কে নবীনবাবুর 
মতো। মানুষও একদিন বঙ্িমচন্দত্রকে বলেছেন_ এমন ভালো! 
জিনিসটিকে আধ-সংক্কত আধ-বাঙলায় লিখে মাটি করা হয়েছে । 
এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গান। লোকের ভালে লাগে না। 

-ভালো না লাগে, পড়ো না। আমার ভালো লেগেছে 
তাই আমি ওরকম লিখেছি।-_দৃঢ়কণ্ঠে বস্কিমচন্দ্র বললেন-_স্লাকের 
ভালে। লাগবে কি লাগবে না তাই ভেবে আমি লিখবো ? 
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এই হ'লো বস্কিমচন্দরের চরিত্র । 


এগারো বছর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বিয়ে হয়। পাত্রীর 
বয়স পাঁচবছর। 

ন-বছর বয়স যখন বৌটির, তখনকার একটা ঘটনা বলি। 

কী খেয়াল হয়েছে কে জানে, বস্কিমচন্দ্রের দু-একটি কবিতার 
পাণুলিপি ছি'ড়ে পুতুলেব বিছানা বানালো বৌ। কতো বয়স তখন 
বঙ্কিমচন্দ্রে ? পনেরো বছর। নিজের কবিতার এ ছর্দশা দেখে 
তিনি ক্ষুব্ধ হলেন। বৌকে বললেন--তুমি আমার কবিতা ছি'ড়লে 
কেন? তুমি আমাব জ্ঞামা-কাপড ছিড়ে পুতুলকে শোয়ালে 
না কেন? 

কৌটি বললে।- আচ্ছা, আমি কাগজগুলো আটা দিয়ে জুড়ে 
দিচ্ছি । 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন জোড়া কাগজ নিয়ে কি আমি গলায় 
গাথবো? তুমি কি ভাবো আমি আর লিখতে পারবো না? 
আজই লিখবো । 

একলা ঘরে ঢুকে ছুয়ার বন্ধ ক'রে দিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । রাত 
একপ্রহর অবধি লিখলেন । দরোজ। খুলে যখন বেরোলেন, হাতে 
একতাঁড়া কাগজ । কাগজের তাড়াটি বৌয়ের কোলে ফেলে দিয়ে 
বললেন-_ গ্ভাখো লিখেছি কি না। 

তা৷ এই বৌটি যোল বছর বয়সে মার! গেলো! । এই বৌটির জন্যে 
বাইশ বছরের যুবক স্বামী নির্জনে বসে অনেক অশ্রপাত করেছেন। 

মা-বাবার আদেশে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে রাজি হলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র। তখন আর কি। ঘটক লাগানে। হ'লো, পাত্রীর সন্ধান 
চললে। দিখিদিকে । 
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একটি সুন্দরী পাত্রীর সন্ধান পেয়ে সঞ্জীবচন্দ্র তাকে দেখতে 
'গেলেন। 

সপ্তীবচন্দ্র মেয়েটিকে জিজ্ঞে করলেন--তোমার মামাবাড়ি 
কোথায় ? 

মেয়েটি ঠোট উল্টে বললেন__কে জানে বাপু কোথায়। আমি 
কখনো সেখানে যাই না। 

উত্তরের মধ্যে কেমন একট! কুশ্রী স্পর্ধা। সপ্তীবচন্্র আর 
কথাটি কইলেন না । না, এমেয়ে চলবে না। 

পাত্রী অনুসন্ধানের জন্যে মস্ত আয়োজন হ'লো৷ তারপর । 
বিশাল একখানা বজরা ভাড়া করা হলো। সঞ্ীবচন্দ্র আর দীনবন্ধু 
মিত্র সেই বজরায় চেপে দশদিকে পাত্রী খুজে বেড়াবেন। বঙ্কিম- 
চন্দ্রও তাদের সঙ্গী হলেন । 

শেষপর্ন্ত হালিসহরের একটি মেয়েকে পছন্দ হলো। সম্ভ- 
রোগমুক্ত একটি রুগ্ন, শীর্ণকায় মেয়ে। সঞ্জীবচন্দ্রের আপত্তি ছিলো 
এ-বিয়েতে, কিন্তু আপত্তি টিকলো নাঁ। বঙ্কিমচন্দ্র বলে বসলেন-__ 
আমি একেই বিয়ে করবো । 

প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর আটমাস পরে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় বিয়ে 
হলো । 


বঙ্কিমচন্দ্র ষাঁড়গে'র দেখলে আর £সখানে থাকেন না। ষাঁড়- 
গোঁরু দেখলে ভয় পান, কিন্তু কী আশ্চর্য, প্রয়োজন হ'লেই বঙ্কিমচন্দ্র 
অসীমসাহসী। 

বালক বঙ্কিমই কি কম সাহসের পরিচয় দিয়েছে ! 

গোরার বহর লেগেছে গঙ্গার ঘাটে, এই সংবাদ খৌনামাত্র 
আবালবৃদ্ধবণিতা পলাতক । পাততাড়ি ফেলে পাঠশালার ছাত্রের 
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উধাও, গুরুমশায় চটিজুতোসমেত দ্রুতগতিতে অবৃশ্ঠ, মুহুর্তের মধ্যে 
যেন একটা ভোজবাজি হ'য়ে গেলো । পথ-ঘাট নির্জন, সমস্ত 
দরজা-জানলা। বন্ধ। কেবল বঙ্কিম দরজা বন্ধ করেনি। দরজার 
সামনে বঙ্কিম গুরুমশায়ের বেত হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

গোরারা এলো, বঙ্কিমের সঙ্গে ছু-একট। কী কথাবার্তা হলো, 
'বস্কিমের হাতের বেতখানা নিয়ে একটু দেখলো, বালক বঙ্কিম 
নির্ভয়। তারপর গোরাঁরা একসময় বিদায় নিলো । সব যেমন-কে 
তেমন। | 

ষাঁড়গোরুর ভয়ে বঙ্কিম পালায়, কিন্তু কই গোরার ভয়ে তে! 
পালালো না। 

বাইশ-তেইশ বছর বয়স বঙ্কিমচন্দ্র, খুলনা মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেটে। খবর এলো, একজন নীলকর সাহেব হাতির শুড়ে 
মশাল বেঁধে একখানা গ্রাম ভন্ম ক'রে দিয়েছে। 

বটে? অবিলম্বে গ্রেপ্তার করো এ নীলকর সাহেবকে । 

কিন্ত হায়, কে তাকে গ্রেপ্তার করে। তার হাতে সবসময় 
গুলিভরা পিস্তল থাকে । কোনো দারোগাই তাকে গ্রেপ্তার করতে 
সাহসী হলো ন1। 

কিন্তু গুলিভরা পিস্তলের পরোয়। না ক'রে বস্কিমচন্দ্রই গ্রেপ্তার 
করলেন এ নীলকর সাহেবকে । | 

বাল্য ও যৌবনের সাহসী বঙ্িমচন্দ্রকে দেখলাম। কিন্ত এবার 
অন্তত একবারের জন্যে বঙ্কিমচন্দ্রের নিভীক কৈশোরের চেহারাটি 
দেখি। 

বহুকাল বঙ্কিমচন্দ্র নৌকোয় চেপে কলেজে গেছেন। কোনো- 
কোনোদিন নৌকো হয়তো! মধ্যনদীতে এসেছে, অকম্মাৎ 
দেখা গেলে। মেঘে-মেঘে দিকদেশ আচ্ছন্ন। তরঙ্গসঙ্কুল নদী । 
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কোথাও কোনো আশ্বাসের চিহ্নমাত্র নেই, সমস্ত আকাশ-বাতাস 
উন্মত্ত। যেন সমগ্র স্থষ্টি অবিলম্বে বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে, যেন এই 
নৌকো! ইহজীবনে আর কখনো কলেজের ঘাটে গিয়ে ভিড়বে ন1। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তখন নির্ভয়। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তিনি তখন মাতা- 
প্রকৃতির একটি বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন। 

একদিন সকালে প্রচণ্ড কুয়াসাঁ। কোথাও কিছু দেখা যায় না। 
বঙ্কিমচন্দ্র নৌকোয় উঠলেন । কিন্ত মাঝি নৌকো ছাড়তে চায় না। 
দিক একেবারে ঠাহর হয় না, মাঝি কোন ভরসায় নৌকো ছাঁড়ে। 

বঙ্কিমচন্দ্রও ছাড়েন না। নৌকো ছাডতেই হবে। 

অগত্যা নৌকো ছাড়া হ'লো। কিন্তু একী। দশ-পনেরো' 
মিনিটে নৌকো কলেজের ঘাটে গিয়ে লাগবার কথা, এদিকে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক হয়ে গেলো, কোথায় কী। নৌকো শুধু ভাটার 
জলে ভেসে যাচ্ছে। 

বন্কিমচন্দ্র মাঝিকে বললেন_কোথায় যাচ্ছিস রে। 

মাঝি বললো- আজে, তা জানি না। বোধ হয় ভাটার টানে 
দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি। 

হাল ছেড়ে মাঝি বসে আছে। নৌকো ভেসে চলেছে। 
প্রগাট কুয়াসায় চরাচর নিশ্চিহ্ন । কেবল বস্কিমচন্দ্রের মুখে একটি 
আনিবাণ হাম্তরোখাচিহ্ন। 

শেষপর্যন্ত আপনা থেকেই নৌকো কুল পেলো একসময়ে । 
এ কোন জায়গ। ? | 

মাঝি বললো-বোধ হয় মূলাযোড়। 

“কপালকুণডলা'য় একটি অত্যাশ্চর্য কুয়াসাচ্ছন্ন দৃশ্য আছে। এই 
ঘটনার সঙ্গে তার কোনে সক্ষম যোগস্থত্র থাকা বোধ করি অসম্ভব 
নয়। 
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হুগলী থেকে হাওড়ায় বদলি হয়ে এলেন ডেগুটি-ম্যাজিষ্ট্রে 
বঙ্কিমচন্দ্র । হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট তখন প্রবল প্রতাপান্বিত বক্‌লগ্ড 
সাহেব। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র প্রসন্ন নন। 

একটা ঘটনায় ছু-জনের মধ্যে একেবারে অগ্নিকাণ্ড হ'য়ে গেলো । 
সে-ঘটনার মূলেও অবশ্যি অগ্নির সম্পর্ক আছে। 

4501010050016, শব্দটির বাঙল। নিয়ে সমস্ত গণ্ডগোল । 
হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি থেকে নোটিশ বেরোলো, ঘরের চালে 
কেউ কোনো 00201050101 বস্ত্র ব্যবহার করতে পারবে না। 
নোটিশটির বঙ্গানুবাদ করেছিলেন ডনিথর্ণ সাহেব | 4090015050019, 
শব্দটির তিনি বাঙলা করেছিলেন 'জ্বলীয়' নাকি “জলীয়” ? 

যাই হোক, এ 00170850010, শব্দটির বাওলা প্রতিশক 
নিয়েই একটা অনর্থ বেধে গেলো । 

এ নোটিশ পেয়ে এক বুড়ী গেলো পাশের বাড়ির এক ভদ্র- 
লোকের কাছে। নোটিশের মর্মার্থ ভদ্রলৌকটি বুড়ীকে জলের মতো 
বুঝিয়ে দিলো । মর্মার্থ আর কি, জল দিয়ে ঘর ছেয়ো না । 

ভদ্রলে।কটি অবশ্যই একজন মহাপণ্ডিত ! 

যাক জল দিয়ে ঘর ছাওয়া বারণ। বুড়ী একেবারে নিশ্চিন্ত। 
বুড়ীর অবশ্যি একখান গোলপাতার ঘর আছে, কিন্ত জলের ঘর তো। 
নেই। আর. আসল কথা, জল দিয়ে ঘর ছাওয়ানোর কোনো 
বাসনাও নেই বুড়ীর। 

তবু সাঁবধানের 'বিনাশ নেই। আইন যখন জলের ওপর 
খড়গহস্ত, তখন আর উপায় কি। গোলপাতার চা্সে যাতে বিন্দুমাত্র 
জল না লাগে, বুড়ীর সেই দিকে প্রখর দৃষ্টি রইলো । ফলে, 
গোলপাতার চালও রইলো! পুরোপাকা! 00700950216 হ'য়ে । 

তারপর একদিন মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে বুড়ীকে ধ'রে 
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নিয়ে গেলো। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান বুড়ীর নামে 
ফৌজদারী রুজু করলেন। অপরাধ গুরুতর। এই বুড়ীর ঘর 
00706856116 পদার্থ দ্বারা আচ্ছাদিত। এই বুড়ী মিউনিসি- 
প্যালিটির নোটিশ অমান্য করেছে । 

বিচারের ভাব পড়লো বঙ্কিমচন্দ্রের ওপর । বঙ্কিমচন্দ্র নির্দোষ 
বুড়ীকে খালা দিলেন। রায় দিলেন, নোটিশের অর্থ বোধগম্য 
হইল না। নোটিশ 12586601000 বোধে আসামীকে মুক্তি দিলাম। 

আসামীটি তো খালাস হলো, ওদিকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
মঠাত্রুদ্ধ। নথিপত্র নিয়ে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের রায়ের ওপরেই 
মন্তব্য লিখলেন-_-3001 01021070125 ৬০10165 11 006 
107019069০0? 0078011 19005760 1095 10019100 10176 
1006610217৮. 

কিন্তু বন্কিমচন্দ্রই কি আন্সায় কথা শুনে চুপ ক'রে থাকবার মানুষ । 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখলেন--00 82 106 10 101019] 
501901-101 010017, 2170 ৮0011952170 1151) 00 01161015105 
10052100101. 

শুধু কিএই ? বঙ্কিমচন্দ্র ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে সরাসরি জানিয়ে 
দিলেন_ এজন্যে আপনি যদি একমাসের মধ্যে আমার কাছে ক্ষম! 
না চাঁন, আপনি কাগজপত্রগুলো কমিশনার সাহেবের কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন। 

একমাস যায়। ম্যাজিস্ট্রেট না চাইলেন ক্ষমা, না পাঠালেন 
কাগজপত্রগুলো কমিশনার সাহেবকে । কিন্তু তাতেই কি সব 
সমস্তার সমাধান হবে, সব রোষ শান্ত হবে ূ 

কিছুদিন পরে স্বয়ং কমিশনার সাহেব এলেন" হাষ্ড়ায়। 
বঙ্কিমচন্দ্র তার কাছে গিয়ে নিবেদন করলেন ইতিবৃস্তান্ত। 
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৫€দওয়ালের কান না থাকতে পারে, কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সেরেস্তাদারের দুটো! কান চিরকালই অতিসতর্ক। ব্যাপার টের 
পেয়েই তিনি সটান ছুটলেন ম্যাজিস্টে্টে সাহেবের কাছে। 
সাহেব, সবনাশ। 

কমিশনার হলেন ম্যাজিস্ট্রেটের ওপরালা। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
ম্যাজিষ্ট্রেট ভয় না করতে পারেন, কিন্ত কমিশনার যে ম্যাজিস্ট্রেটের 
দণ্ডমুণ্ডের কতা । বাপের বাপ। 

অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বষ্ষিমচন্দ্রের শরণাপন্ন না হ'লে এখন 
আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মান থাকে না। দেখি, বঙ্কিমচন্দ্রকে 
মিষ্টকথায় ঘদি একটু নরম কর! যায়। যদি হাওয়া অনুকূলে বয়। 
যদি শেষ পধন্ত মানরক্ষা হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে'এলেন মাজিস্টেট। এলেন ৪ আদেশ- 
কর্তার ভঙ্গিতে নয়, এলেন প্রার্থীর নম্রতা নিয়ে। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
একটু আর্দ করবার জন্যে বললেন --79৩ 5০৩. 96৫1, 7381)10]) 
13909) 1090 121091]5 1 1952 10906 01006 500 1]. 10 
2101)10001 191001 ? 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, 15170 105 109016 60 1000110 
718 ]01500106 7$190150:87095 71160210006 070 11 0611 
1০19105. 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তথাপি হাল ছাড়লেন না। বললেন-__ 
11092%০ 5001001) ডাচ 10101715 01 ০0], * 

তাতেও বঙ্কিমচন্দ্র বিগলিত হলেন না। বলুলেন_ 0006 
0816 10 1000 0080. 

না, এভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের মন পাওয়া যাবে না। ঘোরপার্যাচের 
পথ ছেড়ে সাহেব অগত্যা সোজ। রাস্তায় নামলেন। বললেন- 
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বন্কিমবাবু, কিছুদিন আগে আমি আপনার রায়ের ওপর একটা 
মন্তব্য লিখেছিলাম। সেসব কাগজপত্র আপনি কমিশনারকে 
পাঠাতে লিখেছিলেন। আমি পাঠাইনি। আমার অনুরোধ 
সে-লেখা আপনি ফিরিয়ে নিন | 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন-কিন্তু আপনি ক্ষমা না চাইলে আমি 
কিছুতেই সে-লেখা ফিরিয়ে নেবো না। 

সাহেব বললেন- ম্যাজিস্ট্রেটের একটা প্রেষটিজ আছে 
স্বীকার করেন ? 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন--আছে। কিন্তু সবাই তা রাখতে 
জানে না। 

উপায়ান্তর না দেখে সাহেব বললেন-_আচ্ছা! বঙ্কিমবাবু, এক 
কাজ করি। আমার মন্তব্য ফিরিয়ে নিচ্ছি, আপনিও আপনা 
লেখা ফিরিয়ে নিন। 


তা এপ্রস্তাব মন্দ নয়। এতে বস্কিমচন্দ্রের সম্মান অক্ষু্ন থাকে। 
বঙ্কিমচন্দ্র রাজি হলেন। 

তারপর থেকে এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন বঙ্কিমচন্্রকে। চিরকাল বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসায় তিনি 
পঞ্চমুখ থেকেছেন। 

একটা রেলগয়ে-কেস নিয়ে আরেকবার আরেকজন ম্যাজিস্ট্রেট 
সহেবকে মুক্কিলে ফেলেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। সেই সাহেবের নাম 
ওয়েষ্ট ম্যাকট। 

একটা! রেলওয়ে-কেসের বিচার। বঙ্কিমচন্দ্র আসামীদের মুক্তি 
দ্িলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাতে মহারুষ্ট। তার আর সবুর 
সইল না। তিনি একেবারে বস্কিমচন্দ্রের এজলাসে এসে উ্লেন। 
এজলাসের সম্মানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মাথার টুপিটি হাতে নিলেন, 
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বললেন--08110 7900, ০৮. 196 1০ ০7 0০ 2000560. 
1) 6106 [২81158% 0952 ! 

বঙ্কিমচন্দ্র তখন আরেকটি মোকদ্দম1 দেখছেন। তিনি চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন ন।। বললেন---৬৬1এ 01 8786? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন--%০ 90810 00 108৮০ 
0017%10090 0176 ৪.০০09০৭, 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন-- ০ 21:6০ 06010176 ৮1790 0018500669 
00161700601 0001৮, [00তু 12015520176 1419)6505, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন--ঠ০ 179৬০ 40176 1:06, 8170 
50. 09051) 00 06 0010 5০. , 

বঙ্কিমচন্দ্রের আর সহ্য হলো না। আর কথাটি না বলে তিনি 
সাহেবের বিরুদ্ধে লেখা স্থরু করে দিলেন। সাহেব আদালতের 
আবমাননা করেছেন। সেটা অবশ্ঠই আইনত অপরাধ। কিন্ত 
স-অপরাধ করেছেন কে? একজন শাদা সাহেব। আর তার 
বিরুদ্ধে বাক্য লিখবে কিনা অধীনস্থ একজন কালে নেটিভ ! 

লিখব কি, লেখ। এতক্ষণে হ'য়ে গেলো বোধ হয়। শত হ'লেও 
সাহেব বুঝলেন এবব্যাপার অনেকদূর পর্যন্ত গড়িয়ে একটা মস্ত 
কেলেঙ্কারি হয়ে যেতে পারে । অতএব থাক । সাহেব নত হলেন। 
ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র থামলেন । 


কাঠালপাড়ার বাড়িতে বঙ্কিমচন্দ্র দুদিন ব'সে গুগেঁশনন্দিনী'র 
পাগুলিপি পড়ে শোনাচ্ছেন কয়েকজন শ্রোতাকে। নিবিষ্ট হ'য়ে 
শুনছেন শ্রোতারা । সকলে নিঃশব্দ, শুধু মাঝে মাঝে একজন বৃদ্ধ 
চিৎকার ক'রে উঠছেন--আ-মরি, আ-মরি ! 
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পড়া শেষ হ'লে বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিতদের বললেন, 
ভাষায় ব্যাকরণ দোষ আছে, লক্ষ্য করেছেন? 

মধুস্থদন স্মৃতির বললেন-গল্প ও ভাষার মোহিনীশক্তিতে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম। আর কোন দোঁষটোষের দিকে মন দিতে 
পাবি নি। 

চন্দ্রনাথ বি্ভারত্ব বললেন - কোথাও কোথাও দোষ হয়েছে 
বটে, কিন্ত সেসব জায়গায় ভাষা আরো মধুর ! 

'দর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হঝাব পরে অনেক পণ্ডিত বাক্তি 
বঙ্থিমচন্দ্রের প্রতি খডগহস্ত হয়েছিলেন । এ কেমনতরো ভাষা ! 

আরো একটি অভিযোগ আছে।  দুর্গেশনন্দিনী” নাকি 
“আইভান হো? পণড়ে লেখা । কিন্তু এবিষয়ে বন্কিমচন্দর শেষ কথা 
ব'লে গেছেন - ছুর্গেশনন্দিনী” লিখবাব আগে আমি “আইভান ভো 
পড়িনি । 

বিস্তব নিন্দা হয়েছে 'দর্গেশনন্দিনী'ব | তবুও কিন্বা সেজন্যে 
হয়তো এখানা বিক্রীও হয়েছে প্রচুব। ১৮৮৮ সালে একাদশ 
সংক্ষঈবণ বেরোয় 'ছর্গেশনন্দিনী'র | তখন বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন- 
এই বইখানাৰ লোকে যত নিন্দা করেছে, তত আর কোনো বইয়েক 
কবেনি 5 তাই এ-বইয়ের বিক্রী বেশি। 

শুধু কি নিজে লিখেছেন । বনু বাঁঙালীকে বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃভাষার 
যোগা সেবক করেছেন। বন লেখককে তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
উৎসাহ দিয়েছেন।  « 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র আপন বিচারে নিজের রচনার মধো কোন 
গ্রন্থখান! সবশ্রেষ্ঠ ? 

সান্কিভাঙ্জার বাড়িতে একদিন কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়ঞমশাই 
বেড়াতে এসেছেন। তিনি বঙ্গিমচন্্র্কে জিজ্ঞেস করলেন _ 
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আপ্রনার রচনার মধো কোন গ্রন্থথনাকে আপনি শ্রেষ্ঠ মনে করেন *' 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন তুমি বলো দেখি । 

কৃষ্ণধন হাসলেন। বললেন আমি মুখে বলবো না, কাগে 
লিখে বাখছি। দেখি আপনা সঙ্গে আমাব মত মেলে কি 
না। 

একখানা কাগজে কুষ্জধন লিখলেন গ্রন্থেব নাম। লিখে 
কাগজখা না চাপা দিয়ে বাখলেন। 

কিন্ত বহ্ছিটন্দ নিজেব এচনদধ মধো “কোন গ্রন্থখানাকে সবশ্রেচ 
বললেন? বললেন কমলাকীন্থেব দপ্তব | 

কুষ্ধন কাঁগজখানি উল্টে দেখালেন আশ্চর্য, তিনিও লিখে 
বেখেছেন--কমলাকান্ছের দপ্তব। 


কঠিন মন্তখ হখলো। একবার বঙ্কিমচন্দ্রেব। দাত দিয়ে 
প্রচুব বক্ত পড়ে। তিনছটাক পধিমাণ বক্ত পর্যন্ত পড়ে 
কোনোদিন। 

অবস্থা যখন খারাপেব দিকে, তখন একদিন মেডিক্যাল কলেজ 
থেকে ডেকে আনা হলো চন্দ্রা সাহেবকে ।  দেখে-শুনে চন্দ্রা 
সাহেব বললেন গীতাপাঠ বন্ধ বাখতে হবে, কথাবাতীও কমাতে 
হাবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র তখন প্রতোকদিন অনেকক্ষণ গীতাপাত করতেন। 
ডাক্তারের উপদেশ শুনে বন্কিমচন্দ্র একট হাললেন। 

চন্দ্রাসাহেব প্রেসক্রিপমন দিযে চ'লে গেলেন । বাড়ির দারোয়ান 
ওষুধ নিয়ে এলো । ওষুধ বাখা হ'লো বঙ্কিমচন্দ্রেৰ সামনে । ছিপি 
খুলে শিশির ওষুধ বঙ্কিমচন্দ্র উজাড় ক'বে ঢেলে ফেললেন পিক- 
দাঁনিতে, উচ্চকে সবক বলেন গীতাপাঠ। 
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রোগ রইলো! অনড় হ'য়ে। দাত থেকে, নিয়মিত রক্ত পৃডে। 
শরীর দুবল হ'লো। বঙ্কিমচন্দ্র শয্য। নিলেন । 

ডাক্তার মহেন্দ্ল।ল সরকার এলেন। অনেক রকম করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বস্কিমগন্দ্রের মুখে কোনো তক নেই, 
কোনে প্রতিবাদ নেই, আছে কেবল একটি সবজয়ী হাস্তরেখ|। 

মহেন্দ্রলাল বললেন_ তুমি আত্মহত্যা করছে৷ । 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন--কিসে ? 

মহেন্দ্রল(ল বললেন যে ওষুধ খায় না, সে মাত্মঘাতক । 

*-কে বললে আমি ওষুধ খাই না? 

খাও? কই তোসার ওষুধ ? 

বঙ্কিমচন্দ্র আঙুল দিয়ে ওষুধ দেখালেন। একখানা গীতা । 

যাবার আগে মহেন্দ্রল।ল বলে গেলেন--তামাকে বোঝানোর 
চেষ্টা বৃথ। 

অন্ুখ দ্রিনের পর দিন বেড়ে চললো! । বিছানায় শুয়েও আর 
গীতাপাঠের শক্তি রইলো না। একদিন রাত্রে অবস্থা সন্কটাপন্ন হ'য়ে 
উঠলো! । এই রাত্রিই বুঝি শেষ । 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ঠোট নড়ে কেন? উনি কি কিছু বলছেন? 
বলছেন বৈকি। প্রায় মচেতন বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষীণক্ঠে বলে যাচ্ছেন 
একের পর এক গীতার শ্লোক । 

ঈশ্বরের দয়া, সেযা ত্র বঙ্কিমচন্দ্র রক্ষা পেলেন। 

তার তিনচার বছর পরে কান্তিক মানের একটি বিকেলে চ'লে 
আমি। 

একখানা ঘোড়ার গাড়ি ছিলো বঙ্কিমচন্দ্রের। তাতে চেপে 
বিকেলের দিকে তিনি দৌহিত্রদের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন ৯ 

কাতিক মাসের এক বিকেলে তেমনি বেরোবার উদ্যোগ করছেন, 
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এমন. সময় সদর দরজার কাছে একটা গোলমাল উঠলে! । 
হ'লে কী? 

কে একজন সন্যাসী এসেছেন। বয়স বেশি নয়। জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী নন, একজন আড়ম্বরশৃন্য সাধক। তিনি ভিক্ষুক নন। তিনি 
সন্্যাসী। এই মুহুর্তেই বহ্কিমচন্দ্রের দর্শনাভিলাধী। তিনি 
দারোয়ানকে বললেন -আমি ভিক্ষা চাই না, বাবুর সঙ্গে দেখ। 
করতে চাই। 

কিন্ত দরোয়ানজি সন্যাসীকফে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না।_ 
বাবুর সঙ্গে এখন মোলাকাৎ হবে না। ফজিরমে আইয়ে, বাবু 
আভি ঘুম্নে যাতা হ্যায়। | 

সন্।সী আর কি করেন, পথের একপাশে বসে পড়লেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র দৌহিত্রের সঙ্গে বাইরে এলেন। এটুকু পথ হেঁটে 
গিয়ে বড়ো রাস্তায় গাড়িতে উঠবেন। 

সন্যাসী তীক্ষচোখে তাকালেন বন্কিমচন্দ্রের দিকে। বস্কিমচন্দ্রও 
প্রখরদৃষ্টিতে দেখলেন সন্ন্যাসীকে। বঙ্কিমচন্দ্র থামলেন না, হাটতে 
লাগলেন। 

সন্নাসপী উঠে দাড়ালেন। পিছন থেকে ডাকলেন 
বঙ্কিমচন্দ্রকে_ খাড়া হো। 

বঙ্কিমচন্দ্র দাড়ালেন । তাকালেন সন্াসীর দিকে । 

সন্ন্যাসী বললেন-_তুম্হারা নাম বন্কিমচন্দর ? 


বহ্থিমচন্দ্র ঘাড় নাড়লেন। হ্যা। | 
সন্াসা বললেন -তুম্ঠারা ওয়াস্তে ম্যায় নেপালসে আতা 
হঁ_-লউট্‌কে আও। 


বস্কিমচন্দ্র কোনে কথ! বললেন না। ফিরলেন। সন্যাসীকে 
নিয়ে এলেন ওপরের ঘরে । 
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সেই ঘরে বসে সন্যাসীর সঙ্গে বঙ্কিমচন্দের কী কথা হয়েছিলো, 
নিশ্চিত বলা যায় না। সন্যাসী নাকি বঙ্কিমচন্দ্রকে বলেছিলেন 
আমার গুরু নেপালে থাকেন। তার আদেশে আমি তোমার কাছে 
এসেছি। পুর্জন্মে আমরা এক গুরুর শিষ্য ছিলাম। কর্মফলে এ-জন্ে 
তুমি সংসারে এসেছো, আমি আবার পূর্বজন্মের গুরুকে পেয়েছি। 

বন্কিমচন্দ্র বললেন-গুরুদেব আপনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন কেন? | 

সন্ন্যাসী বললেন -সেকথ। আন্রকদিন বলবো । 

সন্নাসী একটি রুদ্রক্ষ দিলেন বঙ্ধিমচন্দ্রকে। বললেন যতদিন 
বেঁচে থাকবে, রোজ এই রুদ্রাক্ষটিকে পুজো করবে । 

পুজোর নিয়ম ব'লে দিলেন সন্ন্যাসী। আরো কিছু উপদেশ 
দিলেন বঙ্কিমচন্দ্রকে। এককণা জলগ্রহণ করলেন না, একতিল 
ভিক্ষা নিলেন না, সন্ন্যাসী বিদায় নিলেন। 

কিন্ত কেউ কোনোদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে সেই রুদ্রাক্ষের পুজো 
করতে দেখেনি । 

তিনমাস পরে আরেক প্রচণ্ড শীতের দুপুরে আবার সেই সন্াসী 
এলেন । সরাসরি চ'লে এলেন ওপরের ঘারে। বঙ্কিমচন্দ্র যথোচিত 
অভ্র্থনা করলেন । 

সন্যাসী বললেন -বন্কিমচন্দর, এ দুনিয়া ছেড়ে যেতে হবে, তা 
কিমনে আছে? 

-_মমে আছে। 

__তবে প্রস্তৃত হও। 

ঘরের দরজা বন্ধ হ'লো। ঘরের মধ্যে রইলেন শুধু বঙ্কিমচন্দ্র 
আর সেই সন্াসী। ছু-জনের মধো কী কথা হয়েছিলো ৯ তা 
অদ্যাবধি রহস্তাবৃত। 
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কয়েকঘণ্টা পরে বঙ্কিমচন্দ্র যখন দরজা খুলে বেরে।লেন, তখন 
তার সমন্ত মুখে বজ্রগর্ভ মেঘের গান্তীধ। 

সেই শীতকালেই বহুমূত্র রোগে বঙ্কিমচন্দ্র অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। 
চিকিৎসার কথা উঠলো] । বঙ্কিমচন্দ্র বললেন চিকিৎসা করাতে চাও 
করো। তোমাদের মনে আমি কোনো আক্ষেপ থাকতে দেবো না। 

কিন্ত চিকিৎসায় কোনো ফল দেখা গেলো না। বসন্তকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র শয্যাশয়ী হলেন। একদিন বললেম এযাজা কিছুতেই 
আমার নিস্তার নেই | 

একজন ডাক্তার একদিন বললেন এখাত্রা নিস্তার পেলেন। 
এবার মার কোনো ভয় নেই । 

বঞ্ষিমচন্্র একটু হাসলেন। খললেন ভয় পুরোপুরি আছে। 

"যাত্রা কিছুতেই আমার নিস্তাব নেই। 

কিন্তু এই সবনাণের কথা বঞ্ষিমণন্দ্র কেন উচ্চারণ করলেন? 
তিনি কি আগেই আপন মৃত্যুর কথ! অবগত হয়েছিলেন? পুবোক্ত 
সন্তাসীর কাছেই কি তিনি জেনেটিলেনশ যে শেষের সেই ভয়ঙ্কব 
দিন সমাগত? কেজানে। 

স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির বাড়িতে তাসের আড্ডা বসেছে। অক্ষয়- 
কুমার বড়(লও মাছেন সেখানে । খবর এলো! বঙ্কিমচন্দ্র "লাকান্তরিত। 

তাস ফেলে সবাই ছুটলেন বঞ্ধিমচন্দ্রের বাড়ির দিকে। শ্রিপ 
ছাপিয়ে অবিলম্বে সহরময় শোকসংবাদ জ্ঞাপনের ব্যবস্থা, করলেন 
স্বরেশচন্দ্র | 

কিন্তু বন্থিমচন্দের দিকে তাকিয়ে কে বলবে ইমি মৃত। হয়তো! 
ইনি ঘুমিয়ে আছেন, হয়তো এখনি ইনি জেগে উঠবেন, হয়তো এই 
মৃত্যু সত্য নয়। হয়তো | ৃ 


॥ পমাপ্ত॥ 
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